寫不出好文章，就成了一篇廢文。廢了筆墨紙張不要緊，可糟蹋了文字，就難免讓人心疼，以至于很長時間我都不敢動筆寫文章，這一荒廢就是好多年。好在思維未曾停下探索的腳步，一直在往前走。走到了哪里？能走多遠(yuǎn)？止于何處？我不知道。因為誰也不知道未來會發(fā)生什么，而我唯一能做的就是在人生的旅途中將身邊的閃光的瞬間——或人或景或事都記在心里，如同把菱角分明的巖石藏在河流里，經(jīng)受歲月的沖刷沉淀，哪怕磨不成貝殼里的珍珠，變成了一顆鵝卵石也是好的。有些人把文字制作成了珠光寶氣的項鏈佩戴在玉頸上向眾人炫耀，贊嘆之余，暗忖自己確實(shí)技不如人，無論如何也做不來，也只好把文字鋪墊在公園的小徑上，讓人們在樹林里散步時按摩他們的腳底。
　　 楓沙湖不是一個湖，也沒有楓和沙。它是我一個人的棲息地，是一個可以讓我脫了所有衣服，光著身子奔跑的原野。如果你非讓我?guī)闳に?，那就在這本書里翻一翻，找一找吧，我不敢確定你能否找到，不過這里有一間我親手搭建的草堂，等著你推開我心的門扉，走進(jìn)陋室里喝喝茶、聊聊天、歇歇腳也不枉此行。你若覺得投緣，愿意和我秉燭夜談，我便燙一壺酒，用我的詩與文與歌炒幾碟小菜，雖然是再普通不過的食材，卻加入了用情感秘制的佐料來提鮮。來，別客氣，動筷子嘗一嘗吧。
　　 詩是我的第一道菜，關(guān)于我的思想。這道菜的做法是如此的難又極簡單。簡單的是食材，難的是做法。無論是山珍海味還是蘿卜青菜都能入詩，而要想把普通的糧食釀成醇香的美酒就沒那么容易了。我平日里特別愛約上幾個朋友去劇場里聽相聲，看著臺上兩個人你一言我一語和閑嘮家常沒有分別，可就是這樣簡單的說話聊天里卻暗藏玄機(jī)。有的朋友不服氣地嘲諷我，不就是說話么？我也能講些笑話，這有什么難的？可要是讓他站在舞臺上講上幾個小時逗大家笑，他又萬般推脫，直打退堂鼓，他心里清楚別沒把觀眾逗得開懷大笑，回頭再憋得滿臉通紅一句話也說不來，出盡了洋相反而得不償失。詩亦如此，走進(jìn)去的門檻極低，往里走卻舉步維艱。為什么每天都有數(shù)以萬計的人在寫詩，卻得不到一句詩？近來發(fā)現(xiàn)許多人在電腦屏幕上堆砌著文字，再用空格隨意斷開，大言不慚地向眾人宣布：我是一個詩人。在網(wǎng)絡(luò)上被萬千粉絲前呼后擁，瘋狂轉(zhuǎn)載，仿佛戴上了皇冠，卻不知道自己變成了穿上新裝的皇帝。
　　 我被困在了原地，寸步難行，始終在思考三個問題：什么是詩？怎么寫詩？寫什么樣的詩？很長時間我一句詩也寫不出來，索性放下筆，退到門外，敬而遠(yuǎn)觀。我才發(fā)現(xiàn)每個人的心就是自己的詩，它在靈魂深處，它的跳動別人無法看到，只能在一呼一吸間獨(dú)自感受，那是維持生命的律動，活下去的氧氣。詩歌本身就存在于萬事萬物之中，不是詩人創(chuàng)造了詩，而是發(fā)現(xiàn)了詩。文字只是思想藝術(shù)的表現(xiàn)形式，只要能掙脫它的束縛，還其本色，萬事萬物本身就是詩。有位詩人寫了一輩子詩，我們只記住了一句，而這一句卻抵過世上一萬首詩。他在臨死之前手里還攥著筆，然而潔白的紙上最終沒能留下一句話，真是這樣么？他是想告訴所有人，真正的詩人不需要千言萬語。他用生命詮釋了最后一句詩：語言是世界上最真實(shí)的藝術(shù)，詩歌是世界上最真實(shí)的語言。
　　 還有一個詩人說春天是骯臟的，那是一片荒漠，我把全身的鮮血化作一皮囊清冽的甘泉，詩人們快來把它分喝，把它分喝……
　　 每當(dāng)我讀到這段話，全身都在顫抖，讓我看清了人心的險惡，人性的殘暴，人生的黑暗，我不再歌頌粉飾過的美好，決定要寫一些人們所不愿意觸碰的真實(shí)。朋友讀到了我寫的《病床》、《剝皮》、《自殺》、《乞者》、《斬首》、《中毒》、《鼠變》這一系列作品后驚詫地問我：“為什么你寫的文字開始充滿著血腥和暴力?！蔽腋嬖V他，因為現(xiàn)實(shí)如此。我的詩，或者根本稱不上詩的文字，并不美，不會故意嘩眾取寵，而冠冕堂皇，也無法寫進(jìn)人們?nèi)彳浀男睦?，因為它是鋒利的刺或是一把冰冷的刀，一下子就能插進(jìn)現(xiàn)實(shí)中看不到、被忽略、去掩飾、不愿提的陰暗面，然后有血溢出來，不是鮮紅的，是病態(tài)的黑色，像中醫(yī)放血一樣，也許我醫(yī)術(shù)并不高明，無法做到藥到病除，但會讓你知道疼，掙扎的活在血淋淋，直白白，慘烈烈的世界里。
　　 說出的話潑出的水，那是殺人不眨眼的刀。不痛不癢的言論聽多了耳朵起了繭，說再多也無用，是無論如何也聽不進(jìn)去的。而那些一針見血的話語，扎進(jìn)心里痛不欲生，卻再也不敢聽。這道菜的味道如何？不好吃就吐在地上，別硬往下咽，傷了脾胃，莫怪我。
　　 第二道菜是我的散文，關(guān)于我的生活。散文即是生活，生活是一道大餐，每個人的口味又不盡相同，酸甜苦辣咸，眾口難調(diào)，可人生的五味雜陳全在里面，總有一種你得意的味道。這些天來，我一直處在恍惚之中，總覺得回到了童年。對于大多數(shù)人來講，最美好的時光全都是關(guān)于兒時的記憶，而我卻與之相反，那是我不愿意揭開的舊傷疤。一個人的成長經(jīng)歷貫穿了整個人生，決定著發(fā)展的走向，人的心是一部攝影機(jī)，從一出生就開始記錄，把拍攝的畫面按照時間的順序播放，便是走過的路程，上演著一幕幕悲歡離合，而一旦鏡頭定格在那里，人就在那一刻死亡。有些人奇跡般的起死回生，講述他在瀕臨死亡那一刻的感受時說：“我開始全景式的人生回顧，重播經(jīng)歷，通過倒敘的方式觀看了自己的整個人生，每一個細(xì)節(jié)歷歷在目?！币粋€人不管是偉大還是平庸，成功還是失敗，其所作所為不會被更改，每個人都在制作自己獨(dú)一無二的寫實(shí)紀(jì)錄片。一千個人的心里就有一千場戲。每個人都在扮演自己的角色，浸淫其中無法自拔。三教九流，你是其中的哪一個角色？
　　 五歲那年，嚴(yán)打浪潮還未退卻，生父嗜賭成性，輸光了回來打罵我們，母親的腿疾就是那時候生父用磚頭砸壞的。母親后來說，在我的身上還有一個女孩，剛出生不久就夭折了，生父有肺結(jié)核，非要用她的杯子喝水，患了腦炎就這么走了，然后才有我的出世。生父變賣了全部家產(chǎn)也不夠其揮霍，臭味相投的幾個人一拍即合決定去搶劫，犯事落網(wǎng)以后他被判了十二年的有期徒刑，我和母親的生活雪上加霜，而我也是從那時開始記事的。最后一次和生父見面是在監(jiān)牢里，冰冷的鐵窗把我們分割成了兩個世界，那時我太年幼，還不懂的分離的苦痛，面無表情地站在那里，姑姑看我沒反應(yīng)，突然在我后背猛拍打了幾下，我“哇”地一聲哭喊出來，然后我們就抱在一起淚流成河，那是我第一次挨打，身體早已經(jīng)沒有了感覺，心里的疼一直延續(xù)到現(xiàn)在。母親帶著我四處奔波，經(jīng)常挨餓，不忍心讓我再繼續(xù)遭罪，一個農(nóng)村婦女能做什么呢？在這之前她從沒想過。最后毅然決定去長春打工，把我寄養(yǎng)在姥爺那里，雖然沒有父母的陪伴，卻也有了家的溫暖，讓我的童年多了一絲陽光。人們總是善于記住那些美好的瞬間，悲傷假裝遺忘，不愿重提，我也不例外?！独褷?shù)鸟R燈》、《玉米》、《月籠遼河二人轉(zhuǎn)》、《東北往事》等作品描寫的就是那時候的歲月，無論我身在何處，那片土地是我心的歸宿。
　　 時光腳步匆匆，轉(zhuǎn)眼我已經(jīng)到了入學(xué)的年齡，母親把我接到身邊，去通化投奔舅舅，為了我能有一個完整的家，母親改嫁。還記得與繼父第一次見面的情形，他在火車站的出口等我們，拉著我的手從懷里拿出一個綠色的鐵青蛙，上滿了弦會在地上蹦蹦跳跳，這是我的第一個玩具，漸漸地開始從心里接受了他。繼父有三個孩子，他們也是從小就沒了母親，有一次他們的母親與繼父吵架，一置氣沖進(jìn)屋里把整個玻璃瓶子里泡的藥酒一飲而盡，自殺身亡。至此兩個破碎的家庭融合在一起，本以為日子會好過一些，由于收入低孩子多開銷也大，每個月都會去樓下的經(jīng)銷店賒欠生活必需品，等到月初開了工資再去清帳。經(jīng)常為了吃的發(fā)愁，零食更是不敢想的奢望。我最怕的就是每年學(xué)校組織的春游，運(yùn)動會，元旦聯(lián)歡等活動，每個同學(xué)都提著滿滿的一袋子零食來參加，互相交換著品嘗，而我僅有的幾元錢也舍不得花，只好對他們說：“這些東西平時早都吃夠了，有什么好的?！泵看位顒又笪铱偸橇粝麓驋咝l(wèi)生，最后一個走，把他們吃剩下的零食收集在一起，扔了太可惜，偷偷地帶回家里一個人慢慢吃，那是我一輩子也忘不了的味道。每逢雙休日，母親讓我去她工作的地方寫作業(yè)，不是為了督促我的學(xué)習(xí)，而是有的時候能夠給我買一些好吃的食物改善一下?！讹L(fēng)雪夜歸人》里講述的就是母親給我買包子的故事。
　　 初三那年，繼父去世，我們在一起生活了十年。從此這個家也四分五裂，又只剩下我和母親生活。后來技校畢業(yè)參加了工作，生活逐漸好轉(zhuǎn)，《荒草地》、《沉沙石》、《三瘋》就是關(guān)于那段生活的記錄。
　　 在來通化之前，我生活在榆樹，那里地勢平坦是一望無際的平原，當(dāng)?shù)谝谎弁娺@層巒連綿的屏障時，便好奇地嚷著:“那是什么？是誰堆砌的？”母親笑著說:“那是山！”從此，便與山難舍難離，更與我的生活緊密聯(lián)系在了一起，距離第一次發(fā)問至今已有二十多年的光景了。一有時間我就會和玩得來的伙伴跑山里去，那里的一草一木一花一葉都在我的心里。如果感興趣我就燙一壺老白干，裝一碟“小粒紅”花生米，我可以從慵懶的午后一直給你講到夜半，也游覽不完，只好寫了《藏寶》、《楓葉書簽》等文章與你分享。
　　 讀萬卷書，不如行萬里路。這句話被太多人講爛了，我與很多人所理解的不同，讀書也好，行路也罷，讀什么不重要，去哪里也無所謂，關(guān)鍵是遇見的人。每個人的經(jīng)歷和感悟是講不完的書，就像演員在扮演角色之前必須要體驗生活一樣，寫作也是如此。我開始旅行，去那些沒去過的地方，看那些本來與我沒有任何交集的人，走進(jìn)他們的生活和人生?！赌熬墶?、《愛的引線》是我對那些身邊的陌生人的感恩，他們把愛隱藏在平凡的日子里，只要我們用心去體會，山川草木也多情。話不多說，菜都涼了，我去熱一熱，酒還溫著，你先喝。
　　 我的歌曲是第三道菜，關(guān)于我的情感。飯后甜點(diǎn)，飯前湯，雖不能充饑，卻可以讓我們的味覺變得豐富起來，更好的有滋有味的品嘗生活。從小我就五音不全，唱歌也沒一句能在曲調(diào)上，一次在班級里表演節(jié)目，我唱了一首歌，同學(xué)們哄堂大笑，我也不理睬，直到唱完回到座位上，同桌對我說：“原來你唱的是劉德華的歌??？”從那一刻開始，我決定既然唱別人的歌跑調(diào)，那就自己寫吧，唱我自己的歌。直到現(xiàn)在我依然不識譜，但卻練就了一項絕技：我把自己寫好的歌詞，在心里一句一句隨意的編著曲調(diào)唱出來。每次寫歌的時候都進(jìn)入癡狂的狀態(tài)，無論走路、吃飯、睡覺，都聽不到任何聲音，腦海里都反復(fù)的重播著旋律，直到滿意為止，以至于我創(chuàng)作的每一首歌曲都念念不忘?！讹L(fēng)露飲》里的歌曲就是這些年來我通過這種方法創(chuàng)作出來的，精選了一些收錄其中。我最喜歡做的一件事就是騎著單車投入自然的懷抱，戴著耳機(jī)聽著輕音樂，穿梭在林間，路過原野，飲著山泉，遠(yuǎn)望花海?！兑宦吠小肥俏因T行最真實(shí)的感受，也是我第一首制作了編曲伴奏，唱給大家聽的歌曲。如果說詩是心跳，藏在身體里，無法看到，那么歌曲就是心跳的聲音，只要你靜下心來仔細(xì)聆聽，一定能聽得見。我的寫作與音樂是分不開的，我的每一篇作品都是在不同旋律的樂曲中創(chuàng)作出來的，是我表達(dá)喜怒哀樂最直接的方式。音樂對于我，是一種需求，如同愛；音樂對于我，更是一種不可抗拒的命運(yùn)，如同死亡。菜也吃完了，酒也喝干了，我唱一首原創(chuàng)歌曲吧，給大家助助酒興如何？
　　 宴席終歸是要散了的，粗茶淡飯不太可口，酒喝多了，難免廢話連篇，請多包涵。送君千里終須一別，就送到這里吧，有空再來。