父親病危本是意料之中的事，但是，當(dāng)院方正式通知我們的時(shí)候，我和小妹妹還是忍不住當(dāng)著醫(yī)護(hù)人員的面嚎啕大哭。
　　 自從父親住院，我就徹夜難眠，頭疼，想吐，打針吃藥也不見(jiàn)效，也不知道是怎么了。父親皮包骨頭的樣子和那雙痛苦悲哀絕望的眼神深深地刺痛了我，在我的腦海中一遍又一遍，怎么也揮之不去。三年前在縣人民醫(yī)院父親被確診為直腸癌，那時(shí)還沒(méi)有到晚期，癌細(xì)胞沒(méi)有擴(kuò)散。醫(yī)生建議我們手術(shù)，我們從附屬醫(yī)院請(qǐng)了專(zhuān)家和最好的麻醉師準(zhǔn)備給他手術(shù)，可是手術(shù)前麻醉師不肯給父親麻醉，原因是父親有嚴(yán)重的職業(yè)病——矽肺病，肺氣腫，而且肺壞到只剩三分之一了，如果麻醉，馬上會(huì)停止呼吸。這個(gè)噩耗無(wú)疑是雪上加霜，醫(yī)生說(shuō)保守治療的話(huà)可能還能維持三年的時(shí)間。
　　 現(xiàn)在三年彈指一揮間就過(guò)去了，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，肺幾乎沒(méi)有了，各個(gè)器官都已衰退，唯一頭腦很清醒，跟平時(shí)一樣。飽經(jīng)磨難的父親有著太強(qiáng)的求生欲！在幾個(gè)月的病痛之中，父親表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)與樂(lè)觀，讓我們對(duì)這個(gè)共同生活了幾十年的善良又有點(diǎn)霸道的老人有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。但是，我們不能阻止死神的腳步。這時(shí)候，我對(duì)死神不敢詛咒，只有祈求。
　　 癌癥是非常痛苦的，一般都要杜冷丁、嗎啡鎮(zhèn)靜類(lèi)的管制藥物鎮(zhèn)痛，醫(yī)生每天開(kāi)幾粒紅色的藥片，應(yīng)該就是這個(gè)東西。父親的疼很少表現(xiàn)在臉上，總是很鎮(zhèn)定的樣子，最多只是按著肚子咧咧嘴，盡可能不碰那些藥片。他每天最多吃一粒，以至于疼得面色蒼白，手腳痙攣發(fā)抖，細(xì)汗布滿(mǎn)額頭，但盡可能地還保持著鎮(zhèn)靜。院方通知我去辦公室拿病危通知書(shū)，我絕望地走出醫(yī)院辦公室，感覺(jué)天就要塌下來(lái)，那是一種前所未有的悲傷。我第一次感到醫(yī)院的走廊是那么恐怖，陰沉！呆呆地站在走廊上，心情沉痛。醫(yī)生說(shuō)：“隨時(shí)都有可能，也許就這三五天。不過(guò)看老人家的毅力，十天八天也不一定。不過(guò)臨終時(shí)可能會(huì)很痛苦。”我很害怕看到父親痛苦地逝去，再也無(wú)法克制自己的情緒，也不顧醫(yī)院走廊穿梭的行人注目，渾身顫抖，聲淚俱下。
　　 在走廊上站了十幾分鐘，想讓自己從容淡定地走進(jìn)病房，想用微笑來(lái)掩飾內(nèi)心的哀痛，可我擠出一個(gè)比哭還難看的笑容，第一眼就被父親看穿。父親平靜地抬起手，示意我過(guò)去。他抓住我的手，虛弱地說(shuō)：“不要難過(guò)，人總有生離死別，死亡誰(shuí)也無(wú)法逃避，我現(xiàn)在沒(méi)什么牽掛的了，兒女都已經(jīng)成家立業(yè)了。我這一生唯一件讓我很后悔的事，就是對(duì)不起你。當(dāng)初你成績(jī)好又愛(ài)讀書(shū)，可我就是不讓繼續(xù)讀，你幾次還以死相逼呢！你們的老師也找了好幾次，說(shuō)你讀書(shū)是很有前途的，我就是不同意。我那時(shí)重男輕女啊，就因?yàn)槟闶桥畠?！?br />　　 父親說(shuō)這話(huà)的時(shí)候把目光飄向遠(yuǎn)方。順著他的眼光，我似乎又回到了過(guò)去——童年的記憶就像黑白膠片一幅一幅在腦海中放映開(kāi)來(lái)：那個(gè)曾經(jīng)不愛(ài)說(shuō)話(huà)的黃毛丫頭，在夏日的田野里，玩紙飛機(jī)、捉蜻蜓、趕蝴蝶，光著腳丫追趕在爸爸媽媽后面歡呼著、雀躍著……童年的我最喜歡夏天，任何活動(dòng)都會(huì)讓我感到好奇、新鮮。大概是小時(shí)候性格內(nèi)向，比較孤單，我記事很早，印象中沒(méi)有小朋友間的游戲，也沒(méi)有父女間那種歡快的童趣，只有沒(méi)完沒(méi)了的農(nóng)活，漸漸養(yǎng)成了膽小拘謹(jǐn)?shù)男愿瘛?br />　　 現(xiàn)在回想起來(lái)，可以說(shuō)我的幼年是孤單的。在孤獨(dú)環(huán)境下成長(zhǎng)的我，現(xiàn)在卻猛然間感受到父親的關(guān)愛(ài)，那種幸福感可想而知。父親是一個(gè)脾氣暴躁的人，平時(shí)對(duì)我們又很?chē)?yán)厲。老家的家法可是很有名的，犯了錯(cuò)誤會(huì)被竹鞭抽手心，小手火辣辣地疼，還不準(zhǔn)哭，否則加倍。但血脈相連，又有誰(shuí)會(huì)記恨父母的管教呢？記憶最深刻的恐怕是那份厚厚的呵護(hù)之情，父愛(ài)如山！沒(méi)錯(cuò)，這種愛(ài)是極難表達(dá)的，像一副寬大的臂膀可以依托，感覺(jué)做什么心里都很踏實(shí)，不是母愛(ài)那樣細(xì)膩那樣真切，而是朦朧的、濃重的、充實(shí)的。
　　 那個(gè)年代，那種生活環(huán)境，沒(méi)有多少玩具可買(mǎi)，也沒(méi)有條件去買(mǎi)，所有玩具都是由一把鉛筆刀創(chuàng)造出來(lái)的。竹蜻蜓，對(duì)于現(xiàn)在的孩子來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是比較陌生的。第一次聽(tīng)爸爸說(shuō)起這個(gè)字眼，好奇、渴望，想快快看到它是怎樣的模樣，怎樣地飛起來(lái)。那是由一片長(zhǎng)二十厘米、寬兩厘米左右，半個(gè)厘米厚的竹片做成的，中間打一個(gè)小圓孔，用于安裝竹柄；然后在小孔兩邊對(duì)稱(chēng)各削一個(gè)斜面，以起到竹蜻蜓旋轉(zhuǎn)上升的作用，類(lèi)似螺旋槳形狀。看他嫻熟地在竹片上推刀，幾經(jīng)修整便生成光潔漂亮的翅膀，好像竹片兩頭相對(duì)應(yīng)地?cái)Q了一個(gè)角度，將竹柄插入小孔中，雙手快速一搓，一松，竹蜻蜓帶著風(fēng)聲筆直地飛向了天空；我便跳躍著，追逐著，歡快著。那是我最開(kāi)心最難忘的時(shí)刻。
　　 一個(gè)人從青壯年步入中老年竟是如此之快，好像一瞬間的事情，但很多細(xì)小的情節(jié)又反反復(fù)復(fù)浮現(xiàn)在我眼前，總是覺(jué)得經(jīng)歷了，但沒(méi)有好好珍惜；想好好對(duì)待，卻沒(méi)有抓住……
　　 父親痛苦的呻吟把我從夢(mèng)中拉回了現(xiàn)實(shí)?？粗斠横橆^插在瘦骨嶙峋的手背里，寬大的骨節(jié)異常突出，皮下脂肪已經(jīng)不復(fù)存在了，看著父親如柴的身軀陷在病床里，無(wú)神的雙眼已經(jīng)沒(méi)有往日的風(fēng)采，只是無(wú)助地望著我，我心如刀絞，淚水霎時(shí)沖出眼眶。擔(dān)心父親看到我失態(tài)的樣子，我轉(zhuǎn)身跑進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)好房門(mén)，把水龍頭開(kāi)到最大，站在門(mén)口雙手捂面蹲了下去，淚水就從指縫中沖了出來(lái)。我再也無(wú)法控制自己，嚎啕大哭。
　　 父親的病情一天天加重，咔在喉嚨里的痰發(fā)出來(lái)的聲響，就像滾燙的開(kāi)水咕咕響。我清楚地知道與父親永別的日子不遠(yuǎn)了。我很想抓住父親遠(yuǎn)行的生命，可是我抓到的只有滿(mǎn)手的悲傷。
　　 第二天中午我煲了排骨湯，父親的精神狀態(tài)很差，而且目光癡呆，只喝了兩口湯就什么吃不下了，不停地說(shuō)“很痛苦”、“不要醫(yī)了”、“要回家醫(yī)也是白醫(yī)浪費(fèi)錢(qián)”，然后就老淚縱橫。這是我平生中第一次看到他哭。記得他那年做胃切除的時(shí)候，幾次差丟了性命也沒(méi)有哭。父親的一生坎坷，歷盡磨難，在艱苦的歲月里，父親表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀，從來(lái)沒(méi)有在命運(yùn)面前低個(gè)頭，哭一聲。但這次父親哭了，哭得那么無(wú)奈，那么傷心！我輕輕按摩他的肩膀，說(shuō)：“你就不用擔(dān)心媽媽?zhuān)覀儠?huì)照顧好她的，你就安心養(yǎng)病吧！一切都會(huì)好起來(lái)的，其他的你就不要操心，有我呢！”父親點(diǎn)點(diǎn)頭，渾濁的眼睛里晶瑩閃動(dòng)。
　　 下午因?yàn)橐习?，我就沒(méi)去醫(yī)院。晚上10點(diǎn)的時(shí)候，媽媽打電話(huà)說(shuō)父親快不行了不會(huì)說(shuō)話(huà)了，我顧不了黑夜的風(fēng)雨，拚命往醫(yī)院跑，老公在后面開(kāi)車(chē)追趕，我都聽(tīng)不到，看不到。淚水模糊了我的視線(xiàn)，頭腦嗡嗡響，直到老公把我拉上車(chē)，我才知道他在后面呼喚我。等我趕到醫(yī)院的時(shí)候，父親已經(jīng)完全沒(méi)有了知覺(jué)，帶了一個(gè)氧氣罩?！鞍职帧蔽衣曀涣叩睾傲顺鰜?lái)，我向著父親的方向邊走邊哭。媽媽讓我不哭，馬上通知弟弟。爸爸病重之后，遠(yuǎn)在廣州的弟弟曾回來(lái)過(guò)一次，后來(lái)父親的病情好轉(zhuǎn)后又回廣州去了。弟弟的工作很忙，不到萬(wàn)不得已我不想驚動(dòng)弟弟。弟弟說(shuō)他在北京出差要第二天晚上才能趕回來(lái)，于是父親又熬過(guò)了一夜。我和小妹輪流值班看護(hù)。
　　 2月23日中午11點(diǎn)30分，我大妹和妹夫，還有小妹和妹夫他們都在，我就在病床前跟父親說(shuō)，“爸爸我回家煮飯一會(huì)兒再來(lái)陪你”，他的眼角有明顯的淚光。我不知道父親在這一刻是否還有知覺(jué)，但他真地流淚了——他這最后一滴淚成了我永恒的痛。我以最快的速度買(mǎi)菜做飯，但菜還沒(méi)炒的時(shí)候，小妹就打電話(huà)哭著說(shuō)：“姐你快過(guò)來(lái)，爸爸快不行。你在也見(jiàn)不到爸爸了！”父親還是永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們！淚水如決堤的洪流涌出，可是我并不想哭，我怕淚水模糊了視線(xiàn)，看不清父親臨終的容顏……
　　 ……穿衣裳吧……迷糊中，我看到媽媽慢慢把父親放下去，護(hù)士拔掉了輸氧管。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)媽媽哭著高喊：“老頭子，你一路走好??！”這一刻，我沒(méi)有了思維，腦子一片空白，似乎有人在我耳邊大聲說(shuō)：“哭吧，你放聲哭吧！”我只是一個(gè)勁地喊“爸爸”，但爸爸再也不會(huì)答應(yīng)我了。無(wú)論他有多少的不舍與留戀，但他還是散手人寰了。無(wú)情的歲月，將父親的生命焚盡。
　　 春天，是萬(wàn)物蘇醒，百花齊放，枯木逢春的季節(jié)，可是我父親卻在這個(gè)時(shí)節(jié)永遠(yuǎn)地去了，他的音容笑貌永遠(yuǎn)定格。2月23日是父親駕鶴西去的日子，外面下著小雨，淅淅瀝瀝，風(fēng)和著雨絲，連綿不斷地打在玻璃上，仿佛要敲碎人的心。這是初春，微微的清風(fēng)和綿綿春雨里依然帶著寒意，漸漸地，一股陰冷的空氣把我淹沒(méi)…