離開老家有十幾年了，雖然不是距離很遠(yuǎn)，但是父母都隨我們生活，回去就很少了。今年清明節(jié)前夕，弟弟從外地趕回來掃墓祭祖，我也給自己找了一個(gè)回去的理由。
　　 隨家人攜帶供品、香燭等祀品踏上了回鄉(xiāng)的路。進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)，映入眼簾的是，繁華的街道，高高的樓房，周邊一棟棟現(xiàn)代化建筑精巧的民宅半遮半掩地映在山角樹林間，如一幅幅美麗的山水畫。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的變化真的好大?。挸ㄋ嗦?，已經(jīng)不是記憶中坑坑洼洼的土馬路了。
　　 鄉(xiāng)鎮(zhèn)是越來越好，而我老家比較偏僻，卻愈加荒蕪，下車后還要步行幾里鄉(xiāng)間小路。當(dāng)我走在那條熟悉的羊腸小道上時(shí)，那種好久不曾感受過的又軟又滑腳踏實(shí)地感，讓我百感交集。
　　 一陣清風(fēng)拂過，籬笆內(nèi)的菜點(diǎn)著頭，悠悠蕩起綠波。有的菜開了花，金黃金黃的，黃綠相間，錯(cuò)綜交織，鑲嵌在這綠色的田野上，菜花散發(fā)出一陣陣沁人心脾的芬芳，在鄉(xiāng)間來回蕩漾，招來無數(shù)蝴蝶和蜜蜂。沿路時(shí)不時(shí)有一位位面容依稀記得卻全然不知怎么稱呼的大叔大嬸熱情地和媽媽打著招呼。
　　 “不是說昨天就回來嗎？”
　　 “這是老大還是老幺？”
　　 “老大??？長(zhǎng)胖了點(diǎn)，都認(rèn)不出來了！小時(shí)候可瘦了，光生?。∵€記得你爸爸經(jīng)常帶你去看醫(yī)生呢！這女子小時(shí)候不愛說話，可文靜了!”我訕訕而笑，兒時(shí)充滿鄉(xiāng)土氣息的稱呼被時(shí)間和城市異化的書面稱謂在此時(shí)竟然都呼不出口了。
　　 鄉(xiāng)親們的絮叨喚醒了我記憶深處一個(gè)又一個(gè)兒時(shí)的記憶，心靈深處的弦被這些記憶牽扯得莫名的痛疼。童年，就象一個(gè)美好的夢(mèng)，醒來時(shí)才知道永遠(yuǎn)都回不去了！
　　 回到家，已是中午，院子里半個(gè)人高的雜草蔥翠茂盛，朱紅的大木門干燥斑駁，顯得越發(fā)陳舊。屋前屋后都長(zhǎng)滿青苔，那一扇鑲嵌在古老土砌成墻上的窗戶，窗紙?jiān)缫咽幦粺o存，八仙桌上布滿了厚厚的灰塵，靜靜地睡在角落里。
　　 我站在陽臺(tái)駐足眺望，陽光還是一樣溫暖，山風(fēng)還是一樣柔情，小溪水還是一樣輕盈，只是物事人非，村莊的一切都不如從前了。
　　 吃過午飯，媽媽建議出去走走。我也順了她的意，畢竟這么久沒回老家了，我們穿過一片郁郁蔥蔥的林子，來到兒時(shí)的歡樂故地。這里已經(jīng)雜草叢生，荒蕪不堪。兒時(shí)羨慕的小洋樓如今也只剩下斷壁殘?jiān)?；曾?jīng)去偷摘的果樹只留下幾根殘樁；人丁興旺的土墻瓦房處處衰敗蕭條，院壩里雜草從生，房門緊閉，土墻被風(fēng)雨侵蝕得東掉一塊西掉一塊，看樣子已經(jīng)多年沒有住人了。在墳地，我看見一座座或新或舊的墳?zāi)梗氲嚼锩媛裨嵩?jīng)抱過我、喚過我乳名、給我塞過烤紅薯、講過鬼故事的老人，我有些茫然，音容依舊，人成黃土，人活著為了什么！
　　 曾經(jīng)200多戶人的村子，如今居然不到30人，而且全是耄耋老人。記得當(dāng)年，每到傍晚，家家炊煙四起，雞鳴犬吠聲，孩子嬉鬧聲，母親喚兒回家聲，男人們田地收工聚到一起的招呼聲、寒喧聲、討論農(nóng)藥噴灑、收成如何的聲音……多么溫馨和諧啊！而現(xiàn)在，孩子們長(zhǎng)大了，再也不愿呆在這偏僻的山村，都走出去過自己喜歡的生活了；父母老了，有的隨孩子離開了鄉(xiāng)村，有的卻依然廝守著老家，在一天天衰老中等待兒孫回來，過幾天短暫熱鬧和享幾天親情團(tuán)聚的快樂。這也許是他們唯一的堅(jiān)守了。
　　 媽媽去串門找人聊天了，我卻真的不愿去“串門”。我不忍看到老人們被勞動(dòng)壓駝的背和被孤獨(dú)包圍的空洞眼神，不忍看到他們因我的到來而顯出的那種驚喜留戀的樣子，更不愿讓他們因看到我而喚起對(duì)年輕時(shí)代的回憶以及對(duì)自己兒孫的思念。
　　 鄉(xiāng)村的夜好像來得早些，春季六點(diǎn)多就夜色朦朧了。到了七點(diǎn)，天已大黑。我和媽媽在床上坐到九點(diǎn)過后才睡。媽媽十分感慨，說還是回來住一段時(shí)間，畢竟在這里生活了半輩子，再說老家空氣好，清靜，人老了很適合，只是沒有啥人說話。我無言，一種寂寞籠罩了我和媽媽，也籠罩了整個(gè)鄉(xiāng)村。我不敢想象，再過十年、二十年，這個(gè)山村會(huì)變成什么樣，鄉(xiāng)親們會(huì)怎么樣……只是覺得，很多在我生命中最重要最珍愛的東西都在漸漸離我遠(yuǎn)去，而我只能眼睜睜地看著，無力挽留；而他們也在眼睜睜地看著我，卻無法停留，越來越遠(yuǎn)，直到永遠(yuǎn)消失……
　　 我們這一代，還有個(gè)永遠(yuǎn)的老家，還有守候在老家的永遠(yuǎn)的親情，在累了哭了的時(shí)候，回老家想老家就是慰藉心靈創(chuàng)傷的良藥。而我們的孩子呢，在享受著父輩幾經(jīng)奮斗脫離鄉(xiāng)村到城市帶來的豐富物質(zhì)文明的同時(shí)，卻在一次次平房換樓房、小房換大房輾轉(zhuǎn)搬遷中失去心靈的老家……