山，那么大，高達到云端。我伸出雙腳，看見山谷的霧靄。這時，從白茫茫的崖壁上，我邁出雙腳，忽然，輕飄飄的，像飛鳥一樣，扇動翅膀，從氣流中一沖就飛向高山。我站在山頂，瞰視那無邊無際的世界。
　　 ——阿大——阿大，我似乎看見了阿大的身影，就在眼前，我定眼目視著。端詳了許久，按照父親的敘述，從阿大的頭部到四肢，通通仔細看了看，是啊，真的是阿大，那雙眼睛顯得極其溫和，有些淚水漣漪的樣子，一身毛是棕紅色的，只是瘦得可憐。我對阿大的出現(xiàn)，心里過于傷心，只能用瘦骨嶙峋來形容。之前，我是沒有見過阿大的，阿大來我家時，是爺爺一手喂養(yǎng)的，爺爺高興極了，他一口氣用半輩子織席子的銀元買下了村里地主家的地，披星戴月，風餐露宿，種上了一大片一大片的苜蓿，爺爺用腳丈量了足足一天一夜。阿大的到來，使爺爺?shù)纳碜庸且灿怖势饋砹恕Ｃ刻?，他與阿大同在一棵桑樹下，看著天空，那些白云和山一樣大，一樣高。
　　 阿大，阿大，爺爺用手撫摸著阿大光滑如冰的毛，他疼愛極了。一到夏天，牛虻和蚊子盤子似的，一堆堆，一群群，大風都刮不跑，追著阿大的屁股，死死地叮咬，直到阿大的肉體上流出了血。阿大哞——哞——哞——哞著，發(fā)出了悲慘的聲音，它狠狠地甩起尾巴，像瘋了似的，可阿大的尾巴那有那么長啊，甩了幾個回合，可惡的牛虻，蚊子卻把阿大的頭和脖大圍得嚴嚴實實的。那些夏天啊，太難熬了。阿大就這樣掙扎著。
　　 夜色暗下來時，西邊的天空像著了火，緋紅緋紅，一團團，直燒到月亮上來。阿大臥在棚子底下。爺爺搬來鍘刀，趁著月色，一把一把往鍘刀下塞進了苜蓿，我看見父親躬身一起一伏，用力的鍘斷了無數(shù)個像星星一樣多的草結，草結里散發(fā)著清香，清香飄過院子，飄進爺爺旱煙味道的煙嘴里，鼻孔里，飄進父親那偉岸而高大的肩頭上，飄進阿大的胃腸里。阿大肯定餓了，爺爺說，他用銀元買的那些地，是阿大第一個用了一天的時間，干完了他和父親半個月的活。爺爺還伸出了雙手，那雙手似榆樹皮一樣，皺巴巴的。父親的腳磨出了幾個大血皰，鞋子破了幾處口子。在月色下，被那些鍘刀下的青草味道淹沒了。朦朦朧朧中，阿大低著頭，不聲不響地咀嚼著清香，那些草結兒，有十里廣闊的土地孕育的氣勢。阿大是辛苦了——阿大真的辛苦了。
　　 我敬佩阿大，阿大付出了太多太多。后來，盛放麥子的囤很少，裝不下阿大耕耘的榮耀，父親把山溝的每個角落跑遍了，用砍刀砍回來無數(shù)根樹枝，編制了幾個囤，把糧食，把花香，把月亮，把星星都一咕嚕嚕地放進去。阿大有時哞哞地叫著，爺爺用了最好的飼料，把阿大侍候得像皇后娘娘一樣。爺爺說，什么沒有都行，但沒有阿大不行。一次，是三月杏花開時，阿大上山耕地不慎摔倒了，接連幾天阿大戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，四條腿直打啰嗦，站不穩(wěn)，爺爺急了，把最好的牛醫(yī)請神仙似的用八抬大轎從南山抬來。阿大得到了治療，阿大眼淚汪汪的，順著眼角直涌而出。那幾天，阿大離不開爺爺，爺爺無微不至地關照著阿大。阿大經(jīng)過一次意外的遭遇，一下子像長大了，變得更堅強了。阿大每走一步路都是四平八穩(wěn)的，阿大的傷好了，爺爺捊著花白的胡須，他心里樂呵呵的，肯定是高興的。
　　 我從山的霧靄里，漸漸的蘇醒過來。大聲喊著，阿大——阿大——忽然間，山谷的霧消失了，阿大一瞬間也從霧中消失了，阿大去哪里了呢？阿大，阿大？此時的山是那么高，高的直插云宵。我站在山頂，望著阿大消失的地方。云散開了，霧散開了，阿大原來就在此地啊。那一叢叢蒿草遮蓋的地方啊，就是阿大那可憐的家，一處荒冢，烏鴉啼哭。我愰惚中，看見阿大對我笑，它對我說，它想念爺爺了，想念父親了，它要回家，哪怕那個村莊再漆黑，牛虻再多，蚊子再多。它想念那些歲月，想念那個有爺爺陪伴的人世間。我看見阿大哭了，眼淚像河流。我強忍悲痛，幻想著阿大能投胎轉(zhuǎn)世，再一次回到我們身邊，在村莊的月色里，靜靜地守護著它的鍘刀下的青草味道。
　　 我一抹淚水，忍住悲傷。希望阿大安安靜靜地在那里休息，不愿打擾它了。
　　 自從阿大告別了我們，爺爺日漸消瘦，整天自顧自地猛抽旱煙，額頭上布滿了光陰的痕跡，他也在思念著阿大，阿大臨走時，在最后的生死掙扎里，用惋惜的目光注視著爺爺，注視著那曾經(jīng)哺養(yǎng)它的村莊，那一片片有阿大走過的足跡。
　　 我看不見了阿大，阿大也看不見了我。我看見的只是那座山。山里山外，霧里霧外，那一年，爺爺也許是追隨他的阿大，爺爺患了病，三年后，爺爺也去了。我想爺爺走得雖然有些倉促，但是他是幸福的，日后有阿大與他在同一座山里，相互照顧著，可以說說話，在山里相依相偎。
　　 ——阿大，你這回放心了吧?！獱敔?，你這回放心了吧。
　　 日后，我變成一只鳥，找個山林，養(yǎng)我一生，有充足的陽光，充足的空氣。但后來，山被別人侵占了。我身不由己，我轉(zhuǎn)移了地方，一座連草都不長的，連糧食與蔬菜都不長的地方，我想用阿大的勤奮證明我比阿大更勤奮。用我者是歐陽修，不用我者是不知道阿大。我在流光溢彩的山外，漸漸地遠離了這座當初的大山。再也看不見了阿大，我的阿大啊，想起你心痛，渾身沒勁。真的，夜里月光升起，我想起那高原上的鷹。高玉寶的小說《半夜雞叫》，我的阿大，我的普羅旺斯，我的斯卡布羅集市，那狗尾草，帶毒的杜鵑，那搖曳著的山菊。
　　 我在遠方哭泣，想你啊，我死去的阿大，那一大片一大片的苜蓿草，忽啦啦地開著，像我撕破的喉嚨。我現(xiàn)在就在城市的云端上，飄忽著，阿大，我回來看你，在山里種滿牽牛花，薰衣草。我脫下城市的嫁衣，把靈魂嫁給你，我的阿大。此刻，又是一片白茫茫的霧靄，在大山里，那座山很高，我想，我會駕著霧來看你，我的阿大——