夕陽像個羞澀的少女，紅著臉悄無聲息地躲進了村前的大山。晚歸的牧童牽著老黃牛，在曲曲折折的小路上不緊不慢走著。母親在院子里喂豬，幾只蜻蜓在她身邊輕盈地舞蹈。家里的小白狗跳起來對著調(diào)皮的蜻蜓狂吠幾聲，那幾只蜻蜓受到了驚嚇，猛一下掠過院墻往遠處飛去，眨眼間消失在祖屋前面的菜園里。
　　 月亮爬上了樹梢，朦朧的月光灑滿了院子的角角落落，大人們坐在光滑的石墩上擺龍門陣，我們這些小孩牽著手唱起了老輩人流傳下來的童謠。涼爽的夜風，從稻田那邊飄了過來，夾著淡淡的清香。順著這夜風飄來的，還有悠揚的笛聲，像叮咚跳躍的山泉水，淌過朦朧的夜色，流進院子里，緩緩進入我們的心窩。坐在燈下復習功課的姐姐從屋里出來，打著節(jié)拍輕聲唱了起來：
　　 靜靜的深夜群星在閃耀
　　 老師的房間徹夜明亮
　　 每當我輕輕走過您窗前
　　 明亮的燈光照耀我心房
　　 ……
　　 我不知道姐姐唱的是什么歌曲，但是我知道吹笛子的是堂姨爹。堂姨爹中等身材，一年四季穿著灰色的中山裝，胸前的小口袋里插著一支銀白色的鋼筆。堂姨爹是一名小學教師，他性格溫和，喜歡瞇著眼睛望著學生笑，時不時還伸出大手輕柔地摸一下男學生的頭。堂姨爹家的院子前面，是一棵棵枝繁葉茂的大樹，他喜歡坐在樹下吹笛子，我就是聽著他那悠揚的笛聲一天天長大的。
　　 我上小學三年級時，堂姨爹教我們班的數(shù)學。他笑瞇瞇地走進教室，把課本放在講桌上，背著手走下講臺，瞇著眼睛望著我們笑著說：“你們班有四十多個學生，大多數(shù)學生我都叫得出名字，有些學生和我還是親戚關(guān)系哩?！碧靡痰f著說著就走到我的身邊，摸了一下我的頭，樂呵呵地說：“你一歲多那年，你爸爸還在學校教書，他還背著你上過課。我對你爸爸說，這小家伙長大了是個高個子。我現(xiàn)在教你們班的數(shù)學，你是叫我姨爹還是老師嘛？”
　　 “從我會說話那天起就叫你姨爹，習慣了改不了口，還是叫你姨爹?！蔽覜]想到他會問這樣的問題，眨著眼望著他老老實實地回答。
　　 “我們是一家人，還是叫姨爹好呀，聽著親熱！”堂姨爹笑了起來，笑得特別開心，也笑得特別滿足。全班同學也跟著他笑了起來，一串串笑聲透過用薄膜封起來的窗戶，往校園的角角落落飄去。教室里安靜了下來，堂姨爹才開始給我們講課。一些年輕老師上課時，照著課本一直講下去，也不問學生有沒有聽懂。堂姨爹講完一道例題，他會停下來在黑板出兩道題目，叫學生上講臺去做。他望著學生寫在黑板上的正確答案，點了點頭，接著往下講課。
　　 我記得班上有的同學沒有交作業(yè)，堂姨爹也不會生氣，他站在講臺上拖長聲調(diào)說：“有個同學沒有交作業(yè)，請你站起來讓大家看一看。”那同學有些不好意思，紅著臉扭扭捏捏地站起來，一直低著頭。堂姨爹嘿嘿笑了幾聲，揚了揚手里的小木條，緩慢地說：“這個同學沒有交作業(yè)，大家說怎么辦嘛？”
　　 “罰他站著聽課?！?br />　　 “揪他的耳朵。”
　　 “用木條抽手板?！?br />　　 大家七嘴八舌地議論起來。堂姨爹放下手中的木條，背著手來到那位同學的身邊，摸了摸人家的耳朵，輕聲說：“長耳朵的嘛，就是沒有長記性。你是爸媽的寶貝，老師舍不得罵一聲打一下。不過你要記住老師的話，你的書學費是爸媽賣糧食換來的，一分一厘都是血汗錢！你連作業(yè)也不寫，對得起爸媽嘛？”那個同學點了點頭，不停地搓揉著眼眶。堂姨爹走到講臺上，擦了幾下黑板，拍了拍手，提高聲調(diào)說：“你們喜歡聽故事嗎？我想給你們講講《寒號鳥》的故事。”他咳嗽幾聲，繪聲繪色地講了起來，我們從那個故事里明白了一些做人的道理。這么多年來，我還清晰地記得堂姨爹講的那個故事，并漸漸明白了他的良苦用心。
　　 我上五年級時，堂姨爹去了鎮(zhèn)上的教輔站上班，每天踩著半新不舊的自行車。他一腳一腳吃力地踩著腳踏板，走在村前那條坑坑洼洼的馬路上，不管是嚴寒還是酷暑。也就從那一年起，村里外出打工的人漸漸多了起了。那年月村里還沒有通電話，連著都市與村莊的是一封封書信。村里交通不便，沒有郵遞員送信，堂姨爹下班回家時，順便去郵電所把寄往村里的書信帶回來。
　　 每個傍晚，都會有一些老人眼巴巴地守在村口，踮著腳盼著堂姨爹早一些回來。堂姨爹踩著自行車剛進村，那些老人就顫抖著身子圍上去。堂姨爹從車上下來，抹一把臉上的汗水，從帆布包里取出書信翻看。有些老人不識字，他還幫人家念信。他一句一句地念，聲音很大，站在老遠都聽得到。帆布包里只有幾封信時，堂姨爹會一家家把信送去。信多時，他會把信放在學校的門衛(wèi)室，父老們會自己去翻找。姐姐寫來的信，每一封都是堂姨爹送來家里的。有時候是雨天，他身上的雨衣不停地往下滴水，腳上的膠鞋沾滿了稀泥。母親留他在家里吃飯，他說還要回去換衣服，推著濕漉漉的自行車就往他家趕去。
　　 我去城里上學后，有時回家在路上碰到堂姨爹，他還是踩著那輛半新不舊的自行車，背著一個鼓鼓脹脹的帆布包，里面是一封封書信。他停下自行車，叫我坐在貨架上，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)夭戎孕熊嚿下?，往幾里外的村子趕去。在馬路上碰到牛馬，他會按一下鈴鐺，清脆的鈴鐺聲就在耳邊飄蕩開來，牛馬會讓出路來。村口還是守著一些老人，他們一臉期盼地等著堂姨爹取信。村里通了電話后，寫信的人漸漸少了，堂姨爹上班時也不用背著那個褪色的帆布包?？筛咐蟼兌贾?，堂姨爹為了給大家送信，吃了太多的苦，連鞋子也都跑壞了好多雙。
　　 我從中專學校畢業(yè)后，在城里找不到工作，灰頭土臉地回到了生養(yǎng)自己的那個小山村。一些婦女茶余飯后聚在一塊聊天時，總會把話題往我身上引，還提到了去世的父親：“聽說在城里找不到工作，回村里種地來了?！?br />　　 “身子太瘦，扛不動犁耙，等著餓肚子吧?！?br />　　 “讀書有屁用，我家幺妹不識字，在一家電子廠打工，每月工資也是一千多塊哩?！?br />　　 “有的人舍不得吃舍不得穿，把家里的娃娃送去城里頭讀書。娃娃還沒有畢業(yè)，他就閉上了眼睛，這輩子不值得！”
　　 這些閑話無意中傳到家里，我覺得那些婦女沒有文化，也沒有見過世面，懶得去跟她們計較?？赡赣H的心里很痛很苦，那些人分明是往她的傷口上撒鹽。瘦弱的她蹲在院子的角落抹著眼淚，抹著抹著就哭喊起來。我那可憐而無助的母親呀，你為了生活為了這個家究竟哭過多少回呢？
　　 母親哭喊時，我勸不住她，也只好跟著她一塊哭著。這個時候，堂姨爹和堂姨媽就會來家里，堂姨媽把母親拉起來坐在椅子上，嘆著氣勸說起來：“幺妹，聽姐姐的話，不哭！嘴巴長在別人的身上，由她們?nèi)フf吧，哭壞了身子不值得哩。”
　　 堂姨爹望了望我，把我拉到大門邊低沉而緩慢地說：“你沒有出息，一個大小伙子還跟著你媽哭，讓別人看笑話。你就算哭啞了嗓子，能改變自己的生活嗎？”堂姨爹說完這些，又進屋里對母親說：“我仔細想了想，娃娃在家里呆著也不是辦法，得給他想條出路。武裝部開始征兵了，讓娃娃去報名試一試？”
　　 “娃娃是城鎮(zhèn)戶口，機會不大?！蹦赣H淡淡地說。
　　 “讓娃娃去武裝部報名，不去試試機會從哪里來呢？”堂姨爹望了望母親，又歪過頭望著我說。
　　 是的，父親去世后，我覺得這個世界變了，好些人變得越來越冰冷。特別是一些過去來往密切的親戚，這時候也不來家里了。他們躲著母親和我，生怕我們母子會拖累了自己?？稍谀切o助而絕望的日子里，我沒有想到堂姨媽和堂姨爹會主動來到家里安慰母親，還想著為我謀一條出路。我覺得自己那陰暗的天空，漏進了一絲光亮，我放佛看到那大紅燙金的入伍通知書就在眼前對著自己笑。
　　 我換上一套新衣服，帶上證件一路跑去鎮(zhèn)上的武裝部報名。填好報名表，武裝部的工作人員叫我在家里等通知。我也不知道是什么原因，一直沒有收到武裝部的體檢通知。參軍的愿望落空后，堂姨爹又來到家里，他眉開眼笑地說：“我請人打聽過了，鄰村的小學缺一名代課教書，你春節(jié)過后就去那里教書。雖說每月工資只有一百多塊錢，可說不定時間久了就會有轉(zhuǎn)正的機會?！?br />　　 我的祖輩父輩都在學校教過書，我的夢想就是自己長大后，也像他們那樣站在三尺講臺上書寫無怨無悔的人生，為生養(yǎng)自己的那片土地拋撒青春和汗水?？上氲矫吭履且话俣鄩K錢的工資，再想想體弱多病的母親和那個一貧如洗的家，我咬著牙對著堂姨爹搖了搖頭。我不想讓母親那么累，我要和她一塊扛著那個風雨飄搖的家。
　　 “姨爹，這人間的路有千萬條，為什么沒有一條屬于我的呢？”
　　 “路在腳下，怎么會沒有路呢？‘好男兒志在四方’，以后的路還長，你可以去外面走走看看。不過你一定要記住姨爹的話，出去以后不管做什么，都要努力把它做好！”堂姨爹嘆了嘆氣，對著我意味深長地說。
　　 第二天，我背著幾件換洗衣服，順著祖宗們在懸崖峭壁上開鑿出來的那條山路，一步步走出了生養(yǎng)自己的那個村子……