我喜歡小小的山稔，生于硬地，不需人打理，卻開(kāi)出漂亮的花、結(jié)出飽滿的果子。我的童年有山稔的影子，從山腳到山頂，途經(jīng)無(wú)數(shù)山稔樹(shù)，聞過(guò)無(wú)數(shù)山稔花香，也摘過(guò)無(wú)數(shù)的山稔果子。山上所有草和樹(shù)都是野孩子，它們用純真的目光丈量著村莊的歲月。山稔樹(shù)不寂寞，作為一個(gè)野孩子，一旦在山上扎根，就有了野花野草相伴。
　　 天馬山中的山稔子，是我上小學(xué)時(shí)吃得最多的野果。學(xué)校在天馬山腳下，人坐在教室里，望向窗外，就能望見(jiàn)山稔樹(shù)。
　　 山稔樹(shù)矮小，跟我小時(shí)候差不多高。嫩枝上灰白色的毛像小雞毛，柔柔軟軟。春分，山稔花悄無(wú)聲息地結(jié)苞，像在枝椏間玩魔術(shù)，陸續(xù)綻放。此花五瓣，或粉白或粉紅或微紫，中間多條黃色花芯，似桃花。五月，山稔花開(kāi)得最熱烈，一片片，一簇簇，在山上鋪展，開(kāi)到荼蘼，像千千萬(wàn)萬(wàn)只鮮艷的蝴蝶站立枝頭，沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
　　 初見(jiàn)山稔花，那色彩，那形態(tài)，那陣容，使我興奮不已。
　　 那年清明節(jié)，我與親人上山掃太公的墓。從山腳一直往山頂走，每一步都遇見(jiàn)山稔花，使人目不暇接。山稔樹(shù)太繁密，擋住我們的視線，我們看不見(jiàn)太公的墳?zāi)?。親人估摸著位置，撥開(kāi)山稔樹(shù)的枝葉，好不容易才找到太公的墳?zāi)?。太公就躺在茂盛的山稔?shù)間，看花開(kāi)花落，聽(tīng)風(fēng)來(lái)風(fēng)去，在村莊最高的地方，安靜地守護(hù)著親人。此時(shí)，新花伴舊墳，山稔花隨風(fēng)搖曳，像一群孩子圍著一個(gè)老人嬉耍，想來(lái)太公必是開(kāi)心地笑了。父親說(shuō)，山稔樹(shù)的葉可止血、止痛、止瀉，如果受傷了就摘幾片，揉碎后，就直接敷在傷口上。
　　 天馬山上埋著很多死人的骨頭，有的建了墳?zāi)?，有的只用一個(gè)壇子裝著骨頭埋在山泥里，雨水一次次沖走壇子上的泥，有人不小心打破了壇子，露出骨頭。小時(shí)候，認(rèn)為死人的骨頭就是鬼，人若對(duì)骨頭尊尊敬敬的，鬼自然就不會(huì)整弄人。我每次經(jīng)過(guò)那些或完整或破爛的壇子，都誠(chéng)心地拜一拜?？茨敲炊嗟纳斤?shù)都在山里與死人的骨頭和諧相處，年年開(kāi)滿漂亮的花，結(jié)滿鮮嫩的果，我相信山上的草木都是善良的，每一棵山稔樹(shù)都是人間的天使。
　　 我認(rèn)為，家里的四季花，鄉(xiāng)間小路的小黃菊，田園里的油菜花、南瓜花，都不及山稔花漂亮。
　　 在我小小的心靈里，對(duì)山稔花特別敬慕。它們年年開(kāi)得那么好，不需任何人伺候，呼吸山泥之氣，汲取日月之精，與風(fēng)舞，與雨唱，被蝴蝶和蜜蜂所青睞。時(shí)光，在山稔花的開(kāi)落中天真著，也幸福著。
　　 山稔花謝了，便結(jié)稔子。
　　 剛結(jié)的稔子黃豆那么小，圓圓的，綠綠的。七月，稔子成熟，呈紫黑色，壺形，手指頭般大小。熟透的稔子，是孩子們垂涎的美食，采摘山稔子更是一種樂(lè)趣，喜歡哪個(gè)就摘哪個(gè)，有時(shí)摘一顆吃一顆，有時(shí)裝在口袋里。裝滿兩個(gè)衣袋，再裝滿兩個(gè)褲袋，沖下山，跑回家。低頭望望口袋，紫紅色的果漿濕透了口袋。伸手掏出來(lái)，稔子癟癟的，掌心紫紫的。心里忽地下起雨來(lái)，那雨，打著滾兒，從眼里滑了下來(lái)。
　　 在那個(gè)食物缺乏的年代，孩子們盼望山稔樹(shù)快開(kāi)花，快結(jié)果。稔子一成熟，就往山里鉆。長(zhǎng)大后，再也沒(méi)有去天馬山摘過(guò)稔子。
　　 村莊像一個(gè)老人，每一塊磚、每一條路，都顯得斑痕累累。村莊睜著渾濁的眼，看著村里的孩子出生、長(zhǎng)大、離開(kāi)，留不住每個(gè)走遠(yuǎn)的身影。一直陪著村莊的是天馬山，還有山上的草木。天馬山上的山稔樹(shù)還在嗎？它們是否還那么天真地開(kāi)，那么飽滿地笑，站在風(fēng)中，站在太公的墳?zāi)古缘任襾?lái)。天馬山越來(lái)越老，天馬山上的墳?zāi)挂苍絹?lái)越老，山稔花的新容，山稔子的鮮美，給天馬山注入生命力和靈氣。
　　 這是山稔給我的記憶。直到某天回鄉(xiāng)，見(jiàn)菜市場(chǎng)上有人賣(mài)山稔子，才發(fā)現(xiàn)我已多年沒(méi)吃過(guò)稔子。它們一粒粒，擁?yè)頂D擠地躺在籃子里。它們身后，站著一個(gè)皮膚黑黑的小伙子，裂開(kāi)嘴，無(wú)邪地望著我。我把手伸進(jìn)籃子里，挑了一粒飽滿的稔子，剝開(kāi)一點(diǎn)皮，把漿擠出來(lái)，再慢慢地往嘴里面送去。久違的味道，在舌尖上舞蹈，蟄伏已久的記憶一點(diǎn)點(diǎn)被喚醒。走出市場(chǎng)口，那個(gè)小伙子已混入了茫茫的暮色中，汽車(chē)的喇叭聲帶走了我的童年，村莊漸漸遠(yuǎn)去……
　　 去年，回愛(ài)人的故鄉(xiāng)小住幾天。老屋旁有一片高高的竹林，竹林里終日靜悄悄，清風(fēng)徐來(lái)，我靠在一棵老竹上，給竹子背詩(shī)。見(jiàn)鄰家小狗步來(lái)，神態(tài)悠閑；見(jiàn)一只母雞帶著一群小雞在捉蟲(chóng)子，活潑可愛(ài)；林外有幾間低矮的小平房，炊煙從小平房的煙囪飄來(lái)。我愛(ài)上這充滿煙火氣息又寧?kù)o安逸的境地。忽見(jiàn)在一叢竹后，有幾棵山稔樹(shù)，露出可愛(ài)的臉龐，我像與童年伙伴重逢般喜出望外。
　　 剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)夏雨的山稔樹(shù)，葉上花上雨水未干，稔子皮膚晶瑩，肚子飽滿，像一粒粒珍珠。樹(shù)上，幾只蝴蝶飛來(lái)飛去，最不怕人來(lái)。尤其像我這種攜了一身思念的它鄉(xiāng)之客，素心相遇，暗香滿懷。因?yàn)樯斤?shù)的存在，我更樂(lè)意稱(chēng)這里為我的故鄉(xiāng)。
　　 次日清晨，推開(kāi)臥室的窗門(mén)，望向山稔樹(shù)的方向，它們像一群不諳世事的凡胎俗子，在風(fēng)中擺頭晃腦，在啜飲露水，在期待朝陽(yáng)，在體會(huì)天地的靈氣。我陷入原始的冥想中，想是否可以像山稔樹(shù)那樣活著，不理會(huì)世道的艱辛，亦不在乎生活的瑣碎，且把心安放一隅，和日月同呼吸，與山林共命運(yùn)。
　　 那幾天，我像山野里一條清澈的小溪，靜靜地流淌在藍(lán)天白云下。山靜心始明，竹秀花愈閑。漫步在一條山路上，聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，聞花香，在竹下吟詩(shī)。倘若遇見(jiàn)久違的山稔子，便隨手摘下置于掌中。多想，就停留在這樣的好時(shí)光里，終此一生不醒來(lái)。