剛到班上，小郭突然說(shuō)，大黃走了，昨天晚上，安樂(lè)死！
　　 正在敲擊鍵盤(pán)的手猛然間停頓下來(lái)，手指就那樣翹在胸前，不知按向哪個(gè)鍵，心倏地冷了下來(lái)；待長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣之后，轉(zhuǎn)過(guò)頭，側(cè)著身子問(wèn)，怎么回事？小郭說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)總是肚脹，估計(jì)是肝臟出了問(wèn)題，與人一樣，沒(méi)準(zhǔn)是什么病呢，送到寵物醫(yī)院，醫(yī)生建議，不用再治了，再說(shuō)，年齡已經(jīng)夠大的了。于是，選擇了安樂(lè)死，葬在遼寧葫蘆島的一個(gè)山上，位置很好，依山傍水。我問(wèn)，還再養(yǎng)一條嗎？不，堅(jiān)持不養(yǎng)了，都是生命，無(wú)論誰(shuí)離開(kāi)，心里都難以承受。我想，這是大黃最好的歸宿了，這一生有郭叔和郭嬸的陪伴，同時(shí)也給這兩位老人帶去了無(wú)盡的歡樂(lè)。只是，不知這幾天，老人是怎么度過(guò)的？
　　 大黃，是一條狗，一條溫順的母狗，并不是什么名貴品種，是我們家屬院的“集體寵物”。其實(shí)大黃是有家的，那時(shí)，家屬院外是一大片土地，四方四正，夏收小麥，秋收玉米，間種些花生或是大豆之類(lèi)的，很少種其它品種。后來(lái)地里種了幾棵杏樹(shù)，在收獲季，臨馬路建了幾間屋子，早晚摘了杏在路邊賣(mài)。幾年之后，這幾間房子便成了“家”，各式樹(shù)枝筑起的籬笆墻圈起來(lái)一個(gè)小院，獨(dú)門(mén)獨(dú)院，周?chē)际峭恋?，荒郊野外，安全成了大?wèn)題，因此，有著看家護(hù)院的本事的狗就出現(xiàn)了。遇到不認(rèn)識(shí)的人，聽(tīng)人說(shuō)，生人有生人氣，狗便大叫，主人就知道有人來(lái)了。主人愛(ài)打麻將，院里也有人招呼，一來(lái)二去，就成了“麻友”。家屬院與小院相距約五百米，大黃就出生在這個(gè)小院里。
　　 小院的主人每天忙忙碌碌，一窩小狗很快出生了，周?chē)矚g養(yǎng)狗的人挑好看的都抱走了，剩下大黃，蔫蔫的，好象無(wú)精打采的，沒(méi)人要，還繼續(xù)跟著主人。主人便心生厭煩，除了不給它吃喝，還連打帶罵，自然大黃是不招人待見(jiàn)的。家屬院常去串門(mén)的人見(jiàn)它可憐，給根火腿腸，或是給點(diǎn)什么吃的東西，大黃便跟著人們往家屬院來(lái)，家里不能去，大門(mén)口就是它的根據(jù)地。那會(huì)小孩子們多，任誰(shuí)跟它鬧呀玩的，它都不急不惱，真是佩服它了。自那會(huì)見(jiàn)到大黃第一面，就感覺(jué)它是懦弱的、善良的。有人將小孩子讓大黃馱著，大黃不但不惱，還樂(lè)呵呵地走上幾步，樂(lè)得孩子?jì)寢岄_(kāi)心，孩子高興，于是，獎(jiǎng)勵(lì)是必不可少的。
　　 自從大黃來(lái)后，院門(mén)口常聚了一堆的人，打撲克的，乘涼的，晚飯后拿個(gè)板凳，坐在門(mén)口，邊說(shuō)話(huà)邊逗大黃，儼然成了人們?nèi)⌒Φ膶?duì)象，好在大黃并不計(jì)較，在門(mén)前一臥，并不介意人們說(shuō)什么，抬起頭睜開(kāi)眼四下望望，眨眨眼，伏在前爪上趴著，安安靜靜地。我想，它應(yīng)該是有思想的，只是不知它在想什么。
　　 這樣的日子持續(xù)了一段時(shí)間，偶爾它還會(huì)回主人家小院看看，估計(jì)得不到什么，或是被趕出來(lái)。后來(lái)，索性住在了家屬院。人們吃剩的雞骨頭豬骨頭，或是肉之類(lèi)的，火腿腸等等，都會(huì)給大黃留著。當(dāng)然還有它吃不飽的時(shí)候，就去垃圾桶里掏點(diǎn)吃的。即使這樣，它也不再回到主人家那個(gè)小院了，因?yàn)橹魅艘呀?jīng)搬走了?？粗簏S一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，也漸漸胖了起來(lái)，人們都說(shuō)，大黃在咱們這個(gè)院里，真是有福氣。
　　 其實(shí)大黃的福氣還不止這些，直到2005年春天，小郭的岳父母郭叔郭嬸從遼寧來(lái)給他們帶孩子。郭叔是個(gè)樂(lè)天派，他走到哪里，哪里都是笑聲一片，六十多歲的老兩口身體還算硬朗。他們每天的生活很有規(guī)律，每天早上我在汊河晨練時(shí)，都能遇到郭叔，他大步流星從眼前走過(guò)，底氣十足的聲音還在耳邊回響，人已在幾米開(kāi)外。這樣的生活沒(méi)有多久，郭叔身后就跟著大黃，除了每天給大黃買(mǎi)吃買(mǎi)喝，漸漸地，大黃離不開(kāi)郭叔，郭叔也離不開(kāi)大黃，因?yàn)榧依镉行『⒆?，剛開(kāi)始小兩口并不同意收留大黃。善良的大黃在家門(mén)口臥著，從不驚擾家人，對(duì)于，上下樓的人也不惡行。慢慢地，家人也不再堅(jiān)持，從此，大黃有了家，且名正言順。
　　 大黃很是聰明，有愛(ài)干凈的郭叔一家人，聽(tīng)郭叔說(shuō)，大黃從不在樓上拉尿，房間里沒(méi)有狗的尿騷味，免去了對(duì)小孩子的干擾，也省去了媽媽的憂(yōu)煩，媽媽擔(dān)心狗住進(jìn)來(lái)的臟亂現(xiàn)象并沒(méi)有出現(xiàn)，讓一家人平安度過(guò)了磨合期。汊河是郭叔常去溜彎的地方，早晚各一次。一大早，郭叔一開(kāi)門(mén)，大黃“嗖”地一下子竄出去，解決問(wèn)題，郭叔在后面拿著小鏟子收拾殘局。
　　 其實(shí)最讓郭叔省心的是，別看大黃是吃百家飯長(zhǎng)大的，可大黃很聽(tīng)話(huà)，不讓它動(dòng)的東西從來(lái)不動(dòng)，不讓吃的更是不吃。從超市買(mǎi)來(lái)的食品，堆在屋里，放在地上，只要沒(méi)有家人的同意，大黃眼巴巴地看著，絕不會(huì)輕易動(dòng)上一動(dòng)。郭叔給我們講的時(shí)候，我們面面相覷，持懷疑態(tài)度。他說(shuō)，已經(jīng)試過(guò)多少遍了，大黃絕對(duì)值得信任。說(shuō)到這，郭叔一臉的得意，真的是這樣嗎？我們不得而知。但大家誰(shuí)也不再問(wèn)，因?yàn)楣宕簏S真是好得沒(méi)法說(shuō)了。早上到早市買(mǎi)雞肝雞心，回來(lái)洗好煮熟，每頓飯給大黃拌好，專(zhuān)門(mén)的鍋灶，人們常說(shuō)，大黃的待遇真是不低，多虧有了郭叔，真不知大黃幾輩子修來(lái)的福。
　　 至于郭叔對(duì)大黃的信任，終于在一天早上得到證實(shí)。我買(mǎi)菜回來(lái)，看到大黃蹲在路口，周?chē)](méi)看到家人，我停下來(lái)，喊住大黃，摸摸頭，說(shuō)，回家吧，郭叔在家等你呢。大黃看看我，并不理會(huì)，仍舊蹲在那里，昴著頭，沖西面的路上看。后來(lái)說(shuō)起這件事，郭叔說(shuō)，它知道他們要出去辦事，不讓它跟著，并沒(méi)想到大黃會(huì)一直在路口等著他們回來(lái)，說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我看到郭叔抹了一下眼睛，隨后又說(shuō)，等回老家的時(shí)候，一定帶上大黃。我想他或許是隨口說(shuō)說(shuō)吧，并不當(dāng)回事。
　　 大黃就是跟屁蟲(chóng)，常常跟在郭叔身后，身子一搖三晃的，眼看著越來(lái)越胖的身體，郭叔不以為然。
　　 大黃聰明但不伶俐，夏天樓道里涼爽，它不偏不倚，躺在樓梯上，寬窄正好，人們上下樓都得從它身上跨過(guò)去。常常跟它鬧著玩，這時(shí)，踢它一腳，蹲下身子，撫摸著它的寬寬的脊背，“大黃，到樓下去吧，這里礙事，”它晃晃身子，再一晃三搖地晃下樓，又躺到蔭涼處，繼續(xù)它的春秋大夢(mèng)?！按簏S，記住，下次別擋道，知道嗎？”大黃瞇起眼睛，愛(ài)搭不理的。
　　 一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行。大黃的溫順和善良，大家是公認(rèn)的。而大黃的厲害，如果不是親眼所見(jiàn)，真想象不出。晚上七點(diǎn)半，大家約好在門(mén)口集合，出去溜彎，大黃便是先行軍。那天，依舊，小孩拎著剛買(mǎi)的雞腿，牽著郭叔的手在走，大黃便在身后。我們幾個(gè)人嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，還沒(méi)看清是怎么回事，只見(jiàn)大黃噌地竄過(guò)去，沖著一條不知從哪出來(lái)的狗狂追，我們都看呆了，直到那條狗在大黃的爪下服輸。直看得心驚肉跳。郭叔說(shuō)，起因就是孩子手里拎著的雞腿，那條狗想叨走，大黃不干。有狗如此，而又何求！
　　 這樣的日子持續(xù)了幾年，大黃漸漸老了，骨頭啃不動(dòng)了，胖乎乎的身子更顯笨拙，走路更是一搖三晃，不慌不忙，平時(shí)溜彎的量也走不了了，靜脈曲張剛做完手術(shù)的郭嬸便走半路，等半路，大黃就象懂得郭嬸心思一樣，每日便邊聊邊走，不出來(lái)走走不行，走得時(shí)間長(zhǎng)了也不行。
　　 轉(zhuǎn)眼孩子大了，上學(xué)了，小學(xué)畢業(yè)了，郭嬸便提出來(lái)要回老家。小兩口以各種名義攔著，直到去年，郭嬸眼見(jiàn)自己身體日趨下滑，更吵著要回家，十年的友誼，便劃上了句號(hào)。兩個(gè)七十多歲的老人帶著大黃，在一個(gè)天還沒(méi)亮的早上，就出發(fā)回到了遼寧，為的是不讓大家送，他早就說(shuō)過(guò)，送別的場(chǎng)面不好受。
　　 郭叔郭嬸的消息，還有大黃的消息，只能通過(guò)小郭轉(zhuǎn)達(dá)，國(guó)慶節(jié)回遼寧還說(shuō)大黃真是老了，不愿動(dòng)，我們還展開(kāi)熱烈地討論，說(shuō)大黃沒(méi)準(zhǔn)是個(gè)壽星，命好，有福。
　　 小郭說(shuō)，郭嬸專(zhuān)門(mén)請(qǐng)人約了看山的，在一個(gè)僻靜處，悄悄地埋了大黃，有山有水，是塊寶地。