滿臉黑色的胡子，古銅色的鼻尖，猛一看仿佛從原始森林里剛走出來(lái)，長(zhǎng)滿胡須的臉上嵌著一副銀框近視眼鏡，看起來(lái)有點(diǎn)滑稽可笑，伴隨著彬彬有禮的話語(yǔ)，讓胡子和眼鏡格格不入起來(lái)。他渾身透著懶散和隨意，褶皺的灰色西裝隨意地掛在有點(diǎn)搖擺的身軀之上，他大概皮包骨頭了吧——深陷而大大的眼睛證明了這一點(diǎn)。不過(guò)輪廓分明的臉配上這一副眼鏡也讓他透出一股隱隱的英俊感，也許他的英俊是上天的憐憫，是歲月遺留下來(lái)的最后一點(diǎn)恩惠，因?yàn)榕赃叺娜藷o(wú)論從任何方向也看不出他有一點(diǎn)激情。如果一個(gè)人穿著筆挺的西裝和閃閃發(fā)光的皮鞋，頭發(fā)油光可鑒，滿臉干凈自然，即便他說(shuō)著含混不清的語(yǔ)音，人們也會(huì)覺(jué)得是個(gè)紳士。但他的形象真的會(huì)嚇哭一些膽小的孩子，總得來(lái)說(shuō)他更像一具活著的木偶。
　　 他一直微笑著小心翼翼地招呼著每一位從遠(yuǎn)方來(lái)的客人，時(shí)間一長(zhǎng)，微笑就像凝固在臉上，遮住了滿臉的胡子；眼睛透過(guò)玻璃反射出一種認(rèn)真，變得越來(lái)越小，嘴角上揚(yáng)，只要來(lái)客經(jīng)過(guò)他的面前，他的腰、屁股和膝蓋的連線就彎曲成九十度，他用微笑和點(diǎn)頭與每一位來(lái)客一一打過(guò)招呼，仿佛那些人是他的再生父母，給了他無(wú)盡的恩賜一般。天知道，在其他人看來(lái)，也許那些人只是匆匆的過(guò)客，來(lái)到這邊遠(yuǎn)的荒落的地方，只是來(lái)完成一項(xiàng)他們自己看來(lái)是一項(xiàng)無(wú)聊至極的游戲，因?yàn)閬?lái)客根本沒(méi)有回應(yīng)他的微笑和彎腰，也懶得伸出手摸摸他伸出來(lái)又縮回去的黑乎乎的手，來(lái)客嫌棄的目光似乎把他當(dāng)成拾荒的流浪者，來(lái)這里純屬看熱鬧，或者認(rèn)為他是出于一種好奇想從來(lái)客中得到什么。
　　 有人認(rèn)為這真的是一場(chǎng)游戲。
　　 村長(zhǎng)每年會(huì)在這青黃不接的時(shí)候接到上級(jí)通知，說(shuō)有人愿意捐獻(xiàn)給這個(gè)貧困的地方一些物資，比如每戶一袋化肥，幾件半新的衣服，或者還有毛線等等零碎的日常用品。于是三三兩兩的人們就被村長(zhǎng)叫來(lái)，集齊在打麥場(chǎng)上。人們匆匆間來(lái)不及拍掉滿身的塵土，顧不上洗一把臉，年輕的媳婦只是粗略地?cái)n了攏散落的劉海。有點(diǎn)心眼兒和小道消息的人說(shuō)，那些穿紅戴綠的用墨鏡遮擋著眼睛的來(lái)客每年一次來(lái)這里只是想在電視里露個(gè)頭，順便出出汗，再就是吸引一下那些好奇的眼光。至于拿來(lái)的那些東西，大抵是他們清倉(cāng)處理的陳貨。細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)每次處理完陳貨，他們會(huì)迫不及待地走人，因?yàn)閷?shí)在忍受不了眼前這群臟衣臟話的人，還有漫天隨風(fēng)揚(yáng)起的塵土和幾乎要冒煙的嗓子。
　　 他混在人堆里，很顯然就是這個(gè)龐大游戲里的一個(gè)走卒，可有可無(wú)，細(xì)微得可以忽略。
　　 接到村長(zhǎng)的通知，他撇下地里的莊稼，穿上唯一的西裝，急匆匆地趕到指定的地點(diǎn)領(lǐng)取他的一份物資。
　　 他小心翼翼地配合著，由于過(guò)分莊重肅穆的臉龐，讓別人以為他是在參加一場(chǎng)偉人的葬禮，仿佛一個(gè)表演相聲的演員在演一部滑稽劇——如果這樣來(lái)看，他是演得很出色，他真的把生活當(dāng)成了戲來(lái)演。只是在戲臺(tái)上他忘了自己是誰(shuí)，直到盡情地完成了自己扮演的情節(jié)。
　　 唱戲總要落幕，來(lái)客要走了，需要他在捐贈(zèng)物資的花名冊(cè)上簽字，他終于填上了自己的名字——吳耀祖，字跡很漂亮，是用一支鋼筆寫(xiě)的——當(dāng)時(shí)沒(méi)有毛筆和墨汁，而且用來(lái)簽字的那張紙?zhí)?，屬于他簽字的只有蚊蠅那么小的一點(diǎn)點(diǎn)，否則他真的會(huì)揮毫一番，真是不太盡興啊。吳耀祖寫(xiě)字的神情也很?chē)?yán)肅，很慢，一筆一劃，一起一落，如果旁邊有茴香豆，他肯定會(huì)在寫(xiě)完之后扔一顆到嘴里，來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)自己完成的這場(chǎng)瀟灑的簽字儀式。
　　 “趕緊走吧，還有一畝玉米苗沒(méi)有放出來(lái)呢”，站在吳耀祖旁邊的婦女提高了嗓門(mén)，有十幾張臉同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，他如夢(mèng)方醒，游戲結(jié)束了，他該回家放玉米苗了。
　　 吳耀祖一直認(rèn)為讀書(shū)而仕途，不成仁，就成義。別人以為他讀的一切知識(shí)從他的腦子里滲出來(lái)，全貼在了體外，身體只是一具腐肉，靈魂已飛出幾萬(wàn)里，只有到游戲開(kāi)始時(shí)才靈魂入竅。過(guò)分地遵從一種理念，或許是對(duì)一個(gè)人的無(wú)情摧殘，歲月在他臉上無(wú)情地刻下了一本正經(jīng)的輪廓，戴著這幅面具，按部就班，唯唯諾諾，他全部的激情因?yàn)樽x書(shū)無(wú)用而喪失殆盡。吳耀祖覺(jué)得每年一次的這個(gè)游戲才是他人生的全部意義，他每一天日出而作，日落而息，寫(xiě)有一筆漂亮的字，滿腹經(jīng)綸，也許就是為了這一天玩得像一個(gè)自己理想中的人，這一天讓他覺(jué)得自己十多年的寒窗生活沒(méi)有白白度過(guò)，即使不得不名落孫山，即使不得不屈就于那個(gè)讓他心不由衷的山旮旯。