幾只瘦弱的山羊，在村子的邊緣撒歡兒。你坐在地頭的溝渠處，開始幻想藍天和白云下的村莊，天空的藍盛不下憂傷，變成云朵和鳥鳴走進你的詩歌。早起的你，站在大片大片的菜花黃里，和你的村莊對視。
　　 你熟練地掏出紙煙，用防風(fēng)吹的打火機點燃，狠狠地吸進去，又吐出來。藍色的煙霧從細瞇著眼睛邊溜走，歲月凝結(jié)成流動四野的清霜，抖落在你身旁。二十年來，你只做了一件事情，放羊、喝酒、寫詩，你稱自己是山羊胡子（你說山羊下巴處的胡子，吃草時就像是在大地隨意書寫的毛筆）。
　　
　　 一
　　 我走近的時候，你拿出一根紙煙讓我抽，我不忍拒絕你的盛情相邀，走進你的故事和文字。模糊的你也在漸彌漸濃的煙霧里逐漸清晰起來。
　　 二十年前，你在李樓小學(xué)讀書，似乎有過目不忘的本領(lǐng)，課文讀過一遍以后，似乎就刻進了腦子里。在家長和鄰居的夸獎聲中，你如饑似渴地吸收著知識的陽光，夢想著成長為一棵田野里的參天大樹。你信心滿滿，倔強地認為自己前途一片光明。
　　 可是，就在這個夏天，命運突然拐了個彎兒，你因患腦膜炎治療時留下了后遺癥，四肢不協(xié)調(diào)、說話有些含糊不清。盡管有些不地道，我還是單刀直入地問：“剛開始的那些年你是怎樣的度過的？”
　　 你笑笑，不回答。
　　 我窮追不舍，你才有些不好意思地說：“放羊，在崗坡上放羊，然后我時常把自己想象成一只思想自由、而又無拘無束的山羊，在崗坡間奔跑。”
　　 突然你的神情，變得凝重起來，輕聲道：“寂寞、無聊是我這個有思想的山羊最大的痛苦，解脫痛苦的方法就是喝酒。”
　　 于是，你在崗坡間，和山羊?qū)︼嫞颓屣L(fēng)對談，拿鄉(xiāng)村曠野里一切過眼的景物做酒菜。在似醉似醒的時空中，你開始吟喔的歌唱：
　　 崗坡上，大片大片的草開始泛青
　　 像做了一個很悠長的夢
　　 在每一段風(fēng)里扭動慵懶的腰肌
　　
　　 遠處，在群山之巔
　　 兩朵云
　　 互相交錯
　　
　　 有水聲在胸腔涌動
　　 一兩聲燕啼
　　 擷來滿樹桃紅
　　
　　 二
　　 “你寫的第一首詩是什么？”我問道。
　　 “六年前的一天，我突發(fā)奇想，想做一個詩人，把自己平常的思考和感悟記錄下來。于是，便有了我的第一首詩，名字叫《四十瓦特的愛》：
　　 四十瓦的燈光下
　　 她捏針引線
　　 縫制著御寒的棉衣
　　
　　 風(fēng)呼嘯著拍打窗欞
　　 她抬眼望向窗外
　　 眼神凝重而略帶憂慮
　　
　　 老花鏡下，她眉頭皺了又皺
　　 動作笨拙，身影單薄
　　 每穿一針，她都在燈下打量好久
　　
　　 一針一線
　　 密密麻麻的針角
　　 母親把厚重的體溫和深深的念想縫進棉衣
　　 “三歲半嘍，電話里會叫奶奶嘍！過罷年，孫女該上學(xué)嘍………”
　　 母親念叨著，笑了
　　 皺紋深一道
　　 淺一道
　　 你謙虛地說：“寫得不好?！笨晌曳置骺吹侥愕难劬τ行┏睗窳?。四十瓦特下，母親的微笑、捏針引線、深一道、淺一道的皺紋和單薄身影，變成了你詩歌的種子——感恩。感恩父母的不離不棄，感恩村莊四季的色彩，感恩田野永恒的旋律。從此，你一發(fā)不可收拾，愛上了用文字表達自己感情的方式：
　　 我希望天空是明凈的
　　 月亮在草尖上結(jié)出果實
　　 青脆的鳥鳴能夠
　　 喚醒溪流的奔跑和
　　 遠方的山巒
　　
　　 我希望被伐去的樹木
　　 回到原來的位置
　　 種子回到本真
　　 土地回歸土地
　　 讓七個小矮人在白雪里
　　 重新播種他們的故事
　　
　　 在困難面前，你倔強的堅持，像極了一本翻無數(shù)次的新華字典，支撐你的詩歌理想越走越遠。
　　 我朗讀你的詩集，似乎在熟悉的鄉(xiāng)村曠野散步，卻又有一種說不出的距離感和陌生感；再加上簡短、嚴峻，又有些可愛的詩歌形式，更讓我深深的陶醉。
　　 田野里熟識的風(fēng)景以熟悉的方式綻放出一朵朵詩的語言，在藍天下自由的組合，變成生活的一部分。梵高的黃，靠在一起取暖的秋葉、五月的鋒芒、遐思的白雪由生活的底色變成詩的溫度。
　　
　　 三
　　 這時，你從懷里摸出半瓶二鍋頭，有些熱烈地說：“喝完酒，寫詩，詩也醉了?！?br />　　 你我二人就在羊群里對飲。
　　 我想努力從你的眼中找出你對生活的失望和怨恨，可是你淡淡的、悠遠的目光里有著難以掩映的熱烈。即使你是一顆被頑皮的孩童隨手彈出的一顆小石子，你也仍然堅持在三月的崗坡上，穿過肆意燃燒的黃，尋找詩歌落腳的地方。
　　 你醉了，你拿出你的詩：
　　 文字和麥子
　　 站在一起
　　 大多數(shù)時間我會邀請麥子
　　 走進文字
　　
　　 在季節(jié)里
　　 我必須彎下腰，
　　 用鐮刀。像詩人碼起一行行
　　 行走的文字
　　 我也醉了。
　　 羊群似乎也醉了，豎起耳朵和我們一起捕捉田野的詩歌?！盎蚁铲o，布谷鳥，一連串的音符滑落在青青的草尖上?！北荒穷^最老的山羊吃掉。
　　 “放羊、喝酒、寫詩”，成了你的生活，也成了你思考人生的習(xí)慣。你拍著我的肩膀說：“兄弟，我感覺，人這一輩子總該有個愛好，并朝著愛好去探索，這樣才有意義，經(jīng)商也好。”
　　 你摸著微有胡須下巴說：像極了一頭歷經(jīng)歲月而充滿智慧的老山羊，總是在每天的清晨，在泥土遼闊的領(lǐng)域里，把東方喊亮，然后，你和村莊交換著昨夜夢幻的秘密，文字則是你忠實的朋友，因為它可以帶你飛上河床的高空去思索水鳥的預(yù)言，去抖落青澀的記憶。
　　 借用你“村莊是我的，我是村莊的一部分”的詩句，我是否可以說，詩歌是你的，你也是詩歌的一部分。