一
　　 天熱得讓人受不了，坐在吊扇底下，那風(fēng)也是一波一波的熱浪；喝一杯水，水從嘴里喝進(jìn)去，汗就從脖子后冒出來(lái)。
　　 這鬼天氣，熱死人不償命！我坐在柜臺(tái)后的椅子上，頭靠著椅背，眼珠子都懶得轉(zhuǎn)動(dòng)一下。
　　 許是天熱的緣故，快中午了，還沒(méi)有一個(gè)顧客上門(mén)。
　　 隔壁店賣(mài)成衣的王老板也無(wú)所事事，躺到我店里的躺椅上睡起了大覺(jué)，呼嚕聲高一聲低一聲，有時(shí)還轉(zhuǎn)個(gè)彎，聽(tīng)著讓人心煩。
　　 “老板，你這里有草珊瑚嗎？”
　　 一個(gè)沙啞、有氣無(wú)力的聲音傳來(lái)，像臨死的人發(fā)出的呻吟。我嚇了一跳，抬頭一看，柜臺(tái)外站著一個(gè)老太婆，上身穿一件白不白黃不黃的圓領(lǐng)紗衣，下著一條粉紅色秋褲，一張臉像猴屁股，掛滿(mǎn)汗珠，眼睛很小，眉毛卻很粗，斑白的頭發(fā)亂蓬蓬的。
　　 我皺了皺眉，只回答了一個(gè)字：“有！”
　　 老太婆擦了把汗：“多少錢(qián)一斤？”
　　 你這副模樣難道還要論斤買(mǎi)？我不耐煩地從嗓子里擠出三個(gè)字：“十五塊！”
　　 老太婆諂笑著說(shuō)：“我要一斤?！?br />　　 喲，還真要一斤！我有點(diǎn)詫異，不情愿地站起身，順手拿起稱(chēng)藥的小秤，想了想，嫌麻煩，又放下，雙手從裝草珊瑚的藥屜里胡亂抓出一些，放進(jìn)柜臺(tái)上的電子秤里，瞄一眼秤，拿出少許，隨手丟到柜臺(tái)上，然后找個(gè)塑料袋裝好秤里的藥。
　　 “給你錢(qián)。”老太婆把握在手里的錢(qián)放到柜臺(tái)上。
　　 錢(qián)被揉成了一團(tuán)，有一元的，還有五角的，我一張張打開(kāi)，一股刺鼻的汗臭味嗆得我差點(diǎn)嘔吐。
　　 我低頭數(shù)錢(qián)的時(shí)候，老太婆也沒(méi)閑著，她偷偷地抓起一些我丟在柜臺(tái)上的草珊瑚。
　　 我抬起頭，老太婆趕緊把抓在手里的草珊瑚又放到柜臺(tái)上，不好意思地說(shuō)：“我看你毛毛躁躁的樣子，怕你稱(chēng)錯(cuò)了重量?！?br />　　 這老太婆真是的，面目讓人討厭，手腳還不干凈！我盯了她一眼，她趕緊拿了藥走。
　　 躺在躺椅上睡覺(jué)的王老板不知什么時(shí)候醒了，忽然開(kāi)口說(shuō)：“你這店里的地面不平?！?br />　　 “什么？”我不解，見(jiàn)王老板望著快走出店門(mén)的老太婆笑，我明白了：他的意思是指老太婆走路一跛一跛的。
　　 原來(lái)是個(gè)瘸子。
　　 一個(gè)瘸子來(lái)店里買(mǎi)走一斤草珊瑚，我自然沒(méi)放在心上。
　　 可大約十天后，老太婆又來(lái)了，又買(mǎi)了一斤草珊瑚，又給我十幾張有刺鼻汗臭的鈔票。
　　 我覺(jué)得有點(diǎn)奇怪了。
　　 后來(lái)的事就不只是讓我奇怪，還讓我百思莫解了：每隔十天，老太婆就來(lái)我藥店買(mǎi)一斤草珊瑚，一連兩個(gè)月都是如此。
　　 她買(mǎi)這么多草珊瑚干嗎？草珊瑚可以治骨傷，莫非老太婆家有人受傷了？可中藥要好幾味藥配著吃才有效，她每次只買(mǎi)草珊瑚，有什么用？她在我這里買(mǎi)了兩個(gè)月的藥，這么長(zhǎng)時(shí)間了，說(shuō)明沒(méi)有治療效果，可她為什么還繼續(xù)買(mǎi)？莫非有別的用處？
　　 我想來(lái)想去想不出頭緒。管她呢！我開(kāi)藥店，只要有顧客上門(mén)我就高興，至于他們買(mǎi)藥去干啥，不關(guān)我的事。
　　
　　 二
　　 星期一下午，老婆讓我去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，路過(guò)一個(gè)學(xué)校附近時(shí)，忽然聽(tīng)到一陣喊叫聲：“別跑，死瘸子，敢搶我的飲料瓶！”
　　 我聞聲望去，只見(jiàn)對(duì)面人行道上有一個(gè)人在跑，后面有兩個(gè)七八歲大的孩子在追。我仔細(xì)一看，那個(gè)在前面跑的人，竟然是經(jīng)常來(lái)我藥店買(mǎi)草珊瑚的老太婆。
　　 老太婆一手提著一只白色編織袋，一手拿著一把鐵鉗，像只鴨子樣一搖一擺地跑著，一邊跑一邊緊張地回頭張望。
　　 敢情她是個(gè)撿破爛的，拿了兩個(gè)孩子的空飲料瓶，惹得兩個(gè)孩子在后面追。
　　 很多行人都停下腳步看熱鬧。
　　 一個(gè)孩子手一揚(yáng)，一個(gè)空飲料瓶劃了一道弧線(xiàn)，準(zhǔn)確地砸到老太婆的頭頂，然后又彈到她前面的地上。老太婆頭一縮，右手握著鐵鉗麻利地夾起地上的空飲料瓶，放進(jìn)左手提著的編織袋里。
　　 看熱鬧的人一陣哄笑。
　　 兩個(gè)孩子繼續(xù)追，其中一個(gè)腳下一滑，摔倒在地，立即哭叫起來(lái)。跑在前面的老太婆回頭看到了，稍一遲疑，停下腳步，把手伸進(jìn)編織袋，摸出兩個(gè)白色的飲料瓶，使勁往后面一扔，然后一跛一跛跑進(jìn)了一條小巷。
　　 兩個(gè)孩子沒(méi)有了追趕的理由，走了?？礋狒[的人沒(méi)有熱鬧可看，也散了。
　　 我搖了搖頭，忽然對(duì)老太婆有了一絲憐憫。
　　 幾天后，老太婆又來(lái)我店里買(mǎi)草珊瑚。
　　 我因?yàn)樾睦飳?duì)她有了一絲憐憫，說(shuō)話(huà)也客氣了些：“老人家，你買(mǎi)這么多草珊瑚干啥？是家里有人受傷了吧？”
　　 老太婆說(shuō)：“我兒子的腿斷了，我買(mǎi)藥是為他治腿的?！?br />　　 我心里一驚，果然是有人受傷了，不過(guò)，腿斷了要送醫(yī)院，哪有這樣治的！
　　 我說(shuō)：“你兒子的腿斷了怎么不去醫(yī)院治啊？你這樣會(huì)耽誤他治療?！?br />　　 老太婆傻傻地：“啊，都怪掃馬路的陳老頭，他說(shuō)草珊瑚能治骨傷，我就每天熬一鍋草珊瑚湯給我兒子喝，喝了兩個(gè)多月就是不見(jiàn)好！唉，我也沒(méi)錢(qián)送他去醫(yī)院??！”
　　 我說(shuō)：“你兒子的腿斷了多久了？”
　　 老太婆眨了眨小眼睛，說(shuō)：“不知道?。『孟裼袔啄炅??！?br />　　 這就奇怪了，她竟不知道兒子的腿是什么時(shí)候斷的。
　　 我又問(wèn)：“你兒子多大了？”
　　 老太婆撓了撓頭，說(shuō)：“八九歲吧?！?br />　　 這就更奇怪了，一個(gè)母親不知道自己兒子的確切年齡………不對(duì)，這老太婆少說(shuō)也有六十多歲了吧，她兒子怎么只有八九歲？這老太婆腦子不會(huì)有問(wèn)題吧？
　　 我疑惑地說(shuō)：“你家里還有什么人？”
　　 老太婆不耐煩地說(shuō)：“就我和兒子?！?br />　　 家里只有她和她兒子，而且母子年齡相差這么大，我隱隱感到這里面一定有問(wèn)題。可老太婆似乎不想多說(shuō)，不知是有難言之隱還是說(shuō)不清。唉，我操這閑心干嗎？多一事不如少一事！不過(guò)，一家兩個(gè)人都是瘸子，怪可憐的。
　　 我試探著問(wèn)：“你住在哪？”
　　 老太婆猶豫了一下，說(shuō)：“五里橋。”
　　
　　 三
　　 轉(zhuǎn)眼秋風(fēng)蕭瑟，天氣越來(lái)越?jīng)隽恕?br />　　 這天，我忽然想起，那個(gè)買(mǎi)草珊瑚的老太婆好久沒(méi)來(lái)了。
　　 不知是什么原因，我心里有點(diǎn)不安。
　　 中午喝了點(diǎn)小酒，我頭腦發(fā)熱，一沖動(dòng)，選了幾種治骨傷的草藥，去五里橋?qū)だ咸拧?br />　　 五里橋是一個(gè)座橋，也是一個(gè)村名；這個(gè)村的名字就是因這座橋而得。五里橋?qū)儆诮紖^(qū)，村里住了大約四五十戶(hù)人家。橋跨過(guò)一條干涸的小河，橋兩頭各有一個(gè)橋洞，橋上車(chē)流不息。
　　 我隨便找了一個(gè)村民打聽(tīng)老太婆的事。村民聽(tīng)了我的描述，說(shuō)：“你說(shuō)的是瘸子婆吧？”
　　 我說(shuō)：“瘸子婆？她是有點(diǎn)瘸。她住在哪？不知她兒子的腿怎么樣了？”
　　 村民一聽(tīng)，瞪大眼睛看著我，好像我是個(gè)怪物：“她哪來(lái)的兒子？她是個(gè)打流的，瘋瘋癲癲，靠撿垃圾為生。她來(lái)這里已有一年多了，就住在五里橋那個(gè)橋洞里?！?br />　　 “啊！”我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到老太婆是個(gè)流浪者。我往五里橋一望，兩個(gè)橋洞都空空如也。我怕村民弄錯(cuò)了，說(shuō)：“她說(shuō)她有個(gè)兒子，腿斷了，經(jīng)常來(lái)我店里買(mǎi)草珊瑚為她兒子治傷。”
　　 村民說(shuō)：“那不是她的兒子，是她不知從哪里撿來(lái)的流浪兒，一直帶在身邊。那小瘸子不但瘸，還是個(gè)傻子?！?br />　　 這一下輪到我目瞪口呆了。
　　 這時(shí)，我身邊已經(jīng)圍了很多看熱鬧的人。
　　 我問(wèn)：“她現(xiàn)在在哪？”
　　 有人說(shuō)：“不在這里了?！?br />　　 我心里一沉，有點(diǎn)急：“她怎么了？”
　　 一個(gè)中年婦女說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)她撿破爛時(shí)，在垃圾桶撿到一個(gè)臭了的豬肚，打開(kāi)一看，里面有好幾沓錢(qián)，她拿著錢(qián)享福去了。”
　　 一個(gè)中年男人馬上反駁：“她哪撿得到錢(qián)，做夢(mèng)吧！現(xiàn)在不快到冬天了嗎？橋洞里冷，她是到別處去了?！?br />　　 一個(gè)有點(diǎn)學(xué)問(wèn)模樣的老人慢條斯理地說(shuō)：“不對(duì)，不對(duì)，你們說(shuō)的都不對(duì)，聽(tīng)說(shuō)是救助站的人把她接去了?！?br />　　 我站在秋風(fēng)里，望著五里橋發(fā)呆。