吉國(guó)維，云南大理人，是我在皮革廠打工時(shí)的工友。
　　 第一次見(jiàn)吉國(guó)維，是在資材科門邊的空地上。他紅著臉站在大家的面前，低著頭細(xì)聲細(xì)氣的介紹自己。聽(tīng)說(shuō)他是云南大理人，我一下子想到了金庸老師的小說(shuō)《天龍八部》，英俊善良的段譽(yù)仿佛就在不遠(yuǎn)處的圍墻下對(duì)著我微笑。電視連續(xù)劇《木府風(fēng)云》中那些刀光劍影的畫面，一幕幕清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。那首《凈土》的歌曲，在那片神秘而古老的土地上響了起來(lái)，像味烈香濃的老酒，讓人一點(diǎn)點(diǎn)沉醉。就在那一刻，吉國(guó)維的名字刻進(jìn)了我的腦海里。他那黝黑的面龐，讓我想起了貴州老家的兄弟姐妹，是那樣的熟悉而親切，一輩子都無(wú)法忘記！
　　 我是二樓面料倉(cāng)的倉(cāng)管員，而吉國(guó)維分在一樓底料倉(cāng)上班，平時(shí)各忙各的工作，根本沒(méi)有聊天的機(jī)會(huì)。底料倉(cāng)干的是苦活，每天早上師傅都帶著吉國(guó)維去搬材料。搬下的材料，整整齊齊碼在棧板上，一層層往上疊加，像小山那樣高。狹長(zhǎng)的過(guò)道上，晃動(dòng)著兩條人影：師傅躬著身子在前面拉拖車，吉國(guó)維在后面用力推材料。棧板時(shí)不時(shí)發(fā)出“咔嚓咔嚓”的聲響，地面留下了幾道車輪滑過(guò)的印痕。汗水從吉國(guó)維的臉上冒了出來(lái)，他騰不出手去擦，汗珠翻滾著掉在藍(lán)色的工衣上，胸前濕透了一小片。干完那些收收發(fā)發(fā)搬搬抬抬的力氣活，吉國(guó)維還要跟著師傅開(kāi)機(jī)器，把零零碎碎的底料連接起來(lái)。機(jī)器下的底料，還有他們的青春和夢(mèng)想，一起跟著收卷軸一圈一圈緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)，嘩嘩啦啦響著，沒(méi)有停下來(lái)的時(shí)候！
　　 底料倉(cāng)加班多，吉國(guó)維很晚才回宿舍樓，臉上寫滿了疲怠。他提著紅水桶，穿過(guò)狹長(zhǎng)的走廊，去鍋爐房打開(kāi)水沖涼，接著蹲在洗手間那濕漉漉的地面上搓洗工衣。而這個(gè)時(shí)候，有些早睡的工友已拉起了響亮的鼾聲，喧鬧的城市進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。碰上沒(méi)有加班的夜晚，吉國(guó)維喜歡來(lái)飯?zhí)眠叺膱D書室看書。他換上一套紅色的球服，像變了一個(gè)人，看上去清爽而神氣。他進(jìn)圖書室，對(duì)著我笑了笑，有些靦腆。吉國(guó)維在書架上找來(lái)一本小說(shuō)，板著身子坐在木板凳上，小說(shuō)放在膝蓋上，用小拇指指著逐字逐句地看。他看得很慢，半天才翻頁(yè)，手指上沾點(diǎn)唾沫。讀到精彩的章節(jié)，他的左手一下握緊一下張開(kāi)，輕輕拍打一下膝蓋，動(dòng)作是那樣輕盈，眼神透出期盼的光芒。
　　 圖書室快關(guān)門了，吉國(guó)維才把小說(shuō)合上，抹了一下封面放回書架上，戀戀不舍地離開(kāi)。我跟在他身后，說(shuō)：“借回去讀吧，放在枕頭邊每晚可以看幾頁(yè)。”他回過(guò)頭來(lái)，搖了幾下，嘆了嘆氣，無(wú)奈地說(shuō)：“不用了，那么精彩的小說(shuō)借回去沒(méi)時(shí)間看，放著別人就沒(méi)機(jī)會(huì)讀，太可惜哩！廠里加班少一點(diǎn)多好呀，那樣我就可以多讀幾本書?！崩习褰拥接唵危蜁?huì)安排工人沒(méi)白沒(méi)黑的趕貨，他關(guān)心的是利潤(rùn)，不會(huì)在乎工人的苦累和疼痛。再說(shuō)出門在外打工，為了多掙一些錢，你只有多加幾個(gè)班，累了苦了只得咬緊牙關(guān)挺著。在漫長(zhǎng)而艱辛的漂泊歲月中，干活吃飯睡覺(jué)就是底層打工者的生活，看書有時(shí)就是一種遙不可及的奢望！
　　 我一直在面料倉(cāng)上班，這個(gè)倉(cāng)庫(kù)加班少，我就有空趴在宿舍的鐵床上拼湊一些文字。我是個(gè)很笨的人，學(xué)不會(huì)“斗地主”，又沒(méi)有什么業(yè)余愛(ài)好，只好靠看書寫作消磨寂寞而漫長(zhǎng)的時(shí)光。我差不多每天都寫，時(shí)間久了，枕邊堆滿了稿件。周末，我天麻麻亮起床，蹲在宿舍門口，翻看自己寫下的那堆稿件。我想起了老家的母親，每年秋收后，她忙完手頭的活兒，就會(huì)坐在家門口瞇著眼挑選黃豆種，一粒一粒，眼神透出期盼和幸福。我像母親那樣挑選稿件，滿意的文字，留下來(lái)改好寄給雜志社。讀者的內(nèi)心就是一座花園，我希望自己那些質(zhì)樸而平淡的文字，落入讀者的心底，開(kāi)出淡雅的花朵，讓他們的世界多些芳香的氣息。而那些干癟的文字，我就會(huì)狠下心腸撕毀，雖說(shuō)是自己身上掉下的肉，但一點(diǎn)也不覺(jué)得心疼。那是個(gè)冬天的早晨，一縷陽(yáng)光透過(guò)云層撒在走廊上，給這個(gè)冰冷的世界帶來(lái)絲絲的暖意。我像以往那樣蹲在宿舍門口選稿件，我正要撕毀十幾頁(yè)稿件時(shí)，吉國(guó)維從隔壁的宿舍里出來(lái)，他覺(jué)得有些好奇，低著頭問(wèn)：“劉師傅，你在搞哪樣嘛？”吉國(guó)維對(duì)人熱情有理，比他早進(jìn)廠的工友，他都叫人家?guī)煾怠?br />　　 我一五一十地說(shuō)：“無(wú)聊時(shí)寫了點(diǎn)東西，我覺(jué)得不太滿意，想把它撕掉?！?br />　　 “這是你的心血，撕掉了可惜都很，給我看一看?！彼贿呎f(shuō)，一邊在衣服上擦了擦手，伸過(guò)來(lái)接。他把稿件當(dāng)成了寶貝，捧在懷里，一臉虔誠(chéng)。我和吉國(guó)維來(lái)往并不多，可他剛才那一串心細(xì)的動(dòng)作感動(dòng)了我，我又撲進(jìn)宿舍，把壓在枕頭下的稿件送給他看。他是一個(gè)可靠的人，稿件交到他手里，我沒(méi)有理由不放心。
　　 那個(gè)早上，吉國(guó)維沒(méi)有出門，一直坐在鐵床上翻看我的稿件。午飯前十幾分鐘，他才把稿件還給我。我和他坐在飯?zhí)美?，一邊吃飯一邊聊天，那是我們第一次坐在一塊聊文學(xué)。他深情地說(shuō)：“我爸爸是退休工人，一輩子喜歡讀書讀報(bào)，我也像爸爸一樣喜歡看書。我寫過(guò)詩(shī)歌，也寫過(guò)小說(shuō)，可出門打工后就沒(méi)有時(shí)間動(dòng)筆了。我仔仔細(xì)細(xì)看過(guò)，你寫的那篇《算命》，人物鮮活情節(jié)真實(shí)，是一篇優(yōu)秀的小說(shuō)。你要是把我當(dāng)兄弟的話，你寫出稿件就給我看，我樂(lè)意成為文章的第一個(gè)讀者?！蔽尹c(diǎn)頭，他嘿嘿笑了，黝黑的臉上蕩漾著質(zhì)樸的笑容。我回到宿舍翻看吉國(guó)維還回的稿件，改了幾處標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，標(biāo)出了文中的錯(cuò)別字，文尾還提出了一些修改建議。我用手去撫摸他寫下的修改建議，想著他那搬抬物料的大手，眼角一下潤(rùn)濕起來(lái)。
　　 我趴在鐵床上，一筆一畫抄著吉國(guó)維修改過(guò)的稿件。他輕輕來(lái)到我的床前，送來(lái)幾斤核桃。那些核桃，是他弟弟從千里之外的老家?guī)?lái)的，他一直舍不得吃。他把核桃鎖在床下的皮箱里，想家時(shí)就捧在手心里。每次望著弟弟帶來(lái)的核桃，他就會(huì)想起老家的爸媽和姐姐?？杉獓?guó)維居然把自己舍不得吃的核桃送給我，他認(rèn)真而真誠(chéng)地說(shuō)：“吃些核桃，補(bǔ)腦。這核桃皮薄，手一捏殼就裂開(kāi)，肉香。文學(xué)是你的夢(mèng)想，你寫出了滿意的作品，我比誰(shuí)都高興！”望著他走出宿舍，再摸著那幾斤核桃，不知為什么，暖流順著指尖流往心窩，又從心窩流往身子的每個(gè)角落。我握緊了手中的筆，搓揉著朦朧的淚眼，接著抄寫小說(shuō)《算命》。我覺(jué)得心里仿佛滋長(zhǎng)出一股力量，趴著抄了幾個(gè)小說(shuō)，一點(diǎn)也不累！我把那篇小說(shuō)寄給河北當(dāng)代文學(xué)院，兩個(gè)月后收到了文學(xué)院寄來(lái)的獲獎(jiǎng)證書。那一晚，我去小店買了幾瓶啤酒，稱了半斤煮花生，和吉國(guó)維站在宿舍外面的走廊上一邊喝酒一邊聊天。我們不光聊文學(xué)，還聊到了自己的打工生活，最后還說(shuō)到了各自的人生打算。燈光是那樣昏暗，可那夜的畫面卻是那樣溫馨。在艱辛而無(wú)奈的打工歲月中，每每想著和吉國(guó)維在走廊上談心的那個(gè)夜晚，我心里一下就會(huì)亮堂起來(lái)，腳下的路也會(huì)越來(lái)越寬廣。
　　 那以后的日子，我和吉國(guó)維成了無(wú)話不說(shuō)的好兄弟。廠里碰上生產(chǎn)淡季，資材科沒(méi)有班加，他來(lái)約我去品管科加班。品管科的幾臺(tái)跑碼機(jī)飛快轉(zhuǎn)動(dòng)，檢驗(yàn)合格的成品像飄過(guò)碼頭的小船，順著淡綠色的傳送帶流往包裝機(jī)。我和吉國(guó)維并排站在包裝機(jī)的前面，鋪上一塊透亮的薄膜包裝產(chǎn)品。封口，貼產(chǎn)品標(biāo)示，擺在身后的棧板上。包裝產(chǎn)品沒(méi)有什么技術(shù)含量，我們一直重復(fù)著簡(jiǎn)單的動(dòng)作，封箱機(jī)“咔嚓咔嚓”響著。腿酸了，腰漲了，喉嚨也干了。水咕咕咚咚灌進(jìn)我們的胃里，汗水就從身上冒出來(lái)，像小溪在流淌。汗水一直流到下班鈴響，我和吉國(guó)維就像卸掉了肩頭的千百斤重?fù)?dān)，抹去臉上的汗水，說(shuō)說(shuō)笑笑去飯?zhí)贸砸瓜＜獓?guó)維也約我去車間連接材料，那是技術(shù)活，也是力氣活，別人不肯干。他站在機(jī)臺(tái)上抬高放料軸，我把小支的材料穿進(jìn)去，打氣固定，切開(kāi)封口處的牛皮膠。他在收卷軸上固定一根平順的紙管，粘上雙面膠，撕掉白皮，把穿過(guò)滾轆的材料貼在上面。調(diào)好機(jī)臺(tái)的張力和扭力，軸承一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)。吉國(guó)維不停的拍打材料，我站在操作盤上填寫報(bào)表，空蕩的車間只聽(tīng)到軸承嘩啦嘩啦的聲響。一個(gè)晚上，我和吉國(guó)維跳上跳上忙著，活很苦，心里很甜。回宿舍的路上，絲絲夜風(fēng)送來(lái)芒果的清香味，身上的疲倦和困意隨著清香味飄散開(kāi)去。吉國(guó)維低著頭淡淡地說(shuō)：“我叫你陪我去別的部門加班，一來(lái)可以多掙幾個(gè)加班費(fèi)，二來(lái)可以體驗(yàn)生活，讓你收集到更多的創(chuàng)作素材?！蔽夷四~頭上的汗水，用力握著吉國(guó)維那潮潤(rùn)的大手，一直沒(méi)有松開(kāi)。那一夜，我明白了他的良苦用心。
　　 我一邊打工一邊寫作，寫好的稿件，都會(huì)送給吉國(guó)維修改。改好的稿件，我再投給全國(guó)各地的雜志社。收到雜志社寄來(lái)的樣刊，望著自己那些散發(fā)著墨香的文字，我想到了吉國(guó)維，這背后流淌著他的汗水。我又會(huì)去小店買幾瓶啤酒，叫上吉國(guó)維一起站在走廊上喝酒，一直喝到夜深人靜。忙碌而平淡的打工日子就這樣一天天過(guò)著。2010年5月，家里給吉國(guó)維介紹了一個(gè)開(kāi)理發(fā)店的女孩，他辭職回家相親去了。吉國(guó)維離廠的前一天夜晚，送給我一支銀灰色的鋼筆，那支鋼筆陪在他身邊好多年了。我把那支鋼筆擦亮，珍藏在漂泊中的每一個(gè)日子里。當(dāng)我累了苦了時(shí)，總會(huì)翻出箱底的鋼筆捧在手心里，眼前浮現(xiàn)出吉國(guó)維那黝黑的臉龐。他仿佛在對(duì)我說(shuō)：“兄弟，記住我的話，把讀者當(dāng)成你的知心朋友，對(duì)他們說(shuō)心里話。你是我的兄弟，你寫出了滿意的作品，我比誰(shuí)都高興……”
　　 我忘掉了生活中的苦累，翻出潔白的稿紙，握著吉國(guó)維送給自己的鋼筆，一個(gè)字一個(gè)字寫了起來(lái)。我想就這樣一直堅(jiān)持下去，也許會(huì)寫出讓吉國(guó)維和讀者朋友滿意的作品來(lái)……