一.母乳
　　
　　 這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)沒(méi)有勇氣再次念及這個(gè)詞語(yǔ)
　　 過(guò)多的眼淚在十二歲以前都流淌完了
　　
　　 十二歲的少年還能記下什么
　　 除了母親那雙塌陷的雙乳
　　 在大冬天的時(shí)候，母親常常掀起衣襟
　　 讓我通紅的手指恢復(fù)正常膚色
　　
　　 直到今天，我才知道
　　 母親的雙乳是我們兄妹五個(gè)
　　 像墳?zāi)?，用手摁塌陷?br />　　 大冬天的
　　 那么生脆的聲音穿透母親的骨髓
　　
　　 二.父親的嘆息
　　
　　 大水不過(guò)五月十三。過(guò)了端午
　　 父親開始磨鐮
　　 還得割一捆青草
　　
　　 下完牛犢子的老犏牛太虛弱了
　　 收完麥子還要犁一茬復(fù)種
　　 這牛，唉——
　　
　　 三.五月
　　
　　 大片大片的麥子說(shuō)黃就黃
　　 父親說(shuō)，田黃一時(shí)，人老一年
　　
　　 沒(méi)等喝完最后一口綠豆米湯
　　 父親奪門而出
　　 深怕田地里的麥子
　　 真被龍口奪走
　　
　　 四.又下雨了
　　
　　 父親的水煙點(diǎn)不著火
　　 姐姐的柴草在灶膛里冒煙
　　 家里洗菜的盆子和釀醋的罐子
　　 都放在屋里漏雨的地方
　　 我從被子里鉆出頭
　　 喊了一聲，又下雨了
　　
　　 除了我睡的這個(gè)地方?jīng)]有雨水
　　 我不知道誰(shuí)把我從炕的一邊
　　 搬到炕的另一邊
　　 許是父親，或是姐姐
　　
　　 五.手足痛病
　　
　　 越來(lái)越不熟悉。當(dāng)我感到透骨的疼
　　 罵過(guò)父親的大哥。讓母親經(jīng)常
　　 氣暈過(guò)去的大嫂
　　 沒(méi)過(guò)門讓母親心煩的大姐
　　 父親去世那晚上
　　 他們都回了各自的家
　　 只有我和二哥二姐
　　 蹲守在父親的身邊看著油燈
　　 亮了整整一夜
　　
　　 而今他們都搬進(jìn)了城市
　　 偶爾回來(lái)取一些雜物
　　 他們也不來(lái)我家
　　 只有也在城市的二哥二姐
　　 常常打電話還關(guān)注著我的心臟病
　　 我會(huì)告訴他們
　　 心臟病已經(jīng)轉(zhuǎn)移
　　 成手足痛病了