五一長(zhǎng)假,我和先生并鄰居小李一家去薊縣盤山風(fēng)景區(qū)旅游，當(dāng)晚入住半山腰的一個(gè)農(nóng)家小院。
　　 晚飯后，小李夫婦忙著收拾洗漱，我和先生帶他們?nèi)龤q的小女兒出來(lái)納涼。到了院子里，小女孩不經(jīng)意抬頭望了一眼天空，立時(shí)驚訝起來(lái)，急急地拉著我，一疊聲地說：“阿姨，快看呀 ，那是啥？是不是星星？”我順著孩子手指的方向望去，廣袤深邃的夜空中綴著無(wú)數(shù)星星，美麗極了。望著這久違的星空，我也禁不地欣喜起來(lái)：“妞妞，那是星星，是星星呢。”小女孩拍著小手歡呼雀躍：“阿姨，這星星真漂亮，比我圖畫書里的漂亮多了。那為啥這里有漂亮星星，咱們家就沒有呢？”“妞妞，咱們家也有星星的，只是星星們都躲起來(lái)了，我們看不見呢?！薄盀樯抖闫饋?lái) ？我們有什么辦法能看到星星嗎？”
　　 面對(duì)孩子的疑問和渴望，我的心猛地抽搐一下，然后莫名地酸楚、憂傷起來(lái)。這偏僻山村的星空，因遠(yuǎn)離燈光璀璨的都市和污染嚴(yán)重的工業(yè)區(qū)，無(wú)疑是純凈而美麗的，但與我兒時(shí)記憶里的星空比較起來(lái)，卻又是打了很大的折扣?？杉词故沁@打了折扣的星空,依然能激起孩子莫大的驚奇和喜悅。我突然很同情現(xiàn)在的孩子，他們連真正的星空都沒見過。這可是大自然給人類的最好恩賜，是每個(gè)人都該享受的呀。望著眼前的星空，望著因了這星空而受寵若驚的孩子，記憶的門徐徐打開，那些關(guān)于星空的美好記憶，童話般一幕幕地涌現(xiàn)出來(lái)。
　　
　　 記得小時(shí)候，我家周圍沒有整天整夜噴吐著黑霧的大煙囪，因此夏天那恬靜的夜空總是美麗而又神秘。高深莫測(cè)、遼闊渺遠(yuǎn)的夜空，以無(wú)垠的墨藍(lán)為背景，越發(fā)襯托出月亮的皎潔和星星的燦爛。月亮好似一個(gè)恬淡、安靜卻又嬌羞的少女，在一朵朵白云中緩緩穿行。無(wú)數(shù)的星星則生動(dòng)活潑，如調(diào)皮的孩童般對(duì)著我一個(gè)勁地眨眼。滿月前后，星星們似乎老實(shí)了些，在月亮的率領(lǐng)下顯得很安靜。輪到上弦月或下弦月時(shí)，會(huì)有更多的星星因“無(wú)人看管”而跑到天幕上玩耍。尤其是無(wú)月的晚上，天空中擠滿了星星，凡是能看到的空域都有，幾乎找不到空閑的地方。暗紅的，金黃的，淺白的，也有拖著藍(lán)光“哧溜”一劃而過的。它們有的成群，有的結(jié)隊(duì)，有的聚族，有的抱團(tuán)，如碧波上灑滿寶石，光彩奪目；又像千萬(wàn)只閃光的眼睛，笑得那么磊落，亮得那么清澈。也有個(gè)別的，象受了委屈后賭氣的孩子，躲在某個(gè)角落里，顯出落落寡合的孤傲狀來(lái)。在漫無(wú)邊際的夜空里，星星們無(wú)根無(wú)蒂地漂浮著，看上去是那么的纖小，輕盈，機(jī)靈。人間的微風(fēng)輕輕一吹，很多星星就明明滅滅地閃爍，好象在微微地顫動(dòng)。我總擔(dān)心某一天，有顆在夜幕上粘貼得不結(jié)實(shí)的小星星，突然掉到我家院子的雞食盆里，“咣當(dāng)”一下把雞食盆砸得粉碎，爸爸又該破費(fèi)買新的了。媽媽聽了我的擔(dān)心事，樂得直笑，揪著我頭上的兩小丫說：“傻丫頭，不會(huì)的。你瞎琢磨個(gè)啥？”可我還是擔(dān)心。大概老天爺不想嚇唬我這個(gè)傻丫頭，所以盡管我擔(dān)心了許多年，也未見丁點(diǎn)星星渣子掉進(jìn)我家的院子。上了學(xué)，大概知道了些天體構(gòu)造知識(shí)，這才明白自己那小想法很傻，也很可笑，真應(yīng)了“杞人憂天”那句成語(yǔ)了。
　　 那時(shí)的星空，承載著我少年時(shí)代滿滿的快樂和夢(mèng)想。夏日的夜晚，院子里鋪一張涼席供一家老小納涼。躺在席上，仰望天空，數(shù)星星，是孩子們最感興趣的事了。數(shù)呀數(shù)，卻怎么也數(shù)不過來(lái)。媽媽說，數(shù)星星的時(shí)候是不能眨眼的。倘一眨眼，已經(jīng)數(shù)好的星星會(huì)悄悄溜走?？晌业难劬Σ宦犑箚?，老眨眼。于是剛數(shù)好的數(shù)字一再數(shù)丟，只得揉揉眼睛，一遍遍地從頭再來(lái)。
　　 父親坐在涼席上，一邊吧嗒吧嗒抽著旱煙，一邊給我們講星星的故事。那條薄霧般貫穿南北的白練叫銀河，也叫天河。他指著銀河邊的幾顆亮晶晶的星星說：織女是王母娘娘的女兒，因羨慕凡間自由快樂的生活而私自下凡，并自愿與牛郎結(jié)為夫妻。兩人十分恩愛，并很快有了一雙兒女。王母娘娘得知后，即刻派人去凡間捉拿織女。天兵天將架著織女在前面跑，牛郎用擔(dān)子挑著一雙兒女在后面追。眼見就要追上了，這時(shí)，王母娘娘從頭上抽出玉簪，在牛郎與織女中間劃了一下。瞬間，一條寬闊湍急的天河把他倆隔開了，牛郎在東，織女在西，只能隔河相望?？椗奶蹆蓚€(gè)幼小的兒女，王母娘娘只好同意他倆一年方能得見一次。講到這里，父親伸出旱煙管，對(duì)著銀河比比劃劃：丫頭，看到了嗎？牛郎星是彎的，好像有人挑的擔(dān)子。擔(dān)子兩邊各有一顆小星，那就是他的一兒一女?？椗赃厔t有四顆小星星，活像織布用的“梭子”呢。
　　 父親講這故事的時(shí)候，我聽得出神，仿佛看到牛郎挑著擔(dān)子滿頭大汗急急趕路，聽到挑筐里兩個(gè)娃娃仰面大哭的聲音，看到銀河對(duì)面掩面痛哭、傷心欲絕的織女……那時(shí)的我特別憎恨王母，咬牙切齒地罵她是老妖婆。上學(xué)后才懂得，牛郎星和織女星之間隔著十六光年的距離呢，即使乘現(xiàn)代最強(qiáng)大的火箭，幾百年也不得相會(huì)。是的呢，這些星星，明明隔得那么遠(yuǎn)，看上去卻挨得這么近；明明是十萬(wàn)二十萬(wàn)年前閃的光，卻怕把我們弄糊涂，而假裝現(xiàn)在才眨眼的；它們明明那么大，卻怕嚇了我們而裝得那么小來(lái)跟我們玩。這些調(diào)皮的家伙！
　　 天旱的時(shí)候，父親總是頻繁觀望銀河。我問父親看什么，回答說銀河的水汽重了，就會(huì)下雨。因?yàn)榧亦l(xiāng)經(jīng)常干旱，農(nóng)民們天天盼雨，我也學(xué)著父親一遍又一遍地凝望銀河，希望水汽快些重起來(lái)，希望雨早一天下起來(lái)。
　　 牛郎織女之外，最熟悉的就是北斗七星了，七顆星形狀像一把勺子。將勺口的兩星連線，向開口方向延伸至連線的五倍距離處，便是北極星了。父親說，北斗七星的形狀是隨季節(jié)而變化的。這一點(diǎn)，我從童年觀察至少年，好象也沒有發(fā)現(xiàn)。父親又說，北斗七星是仙女們到天河舀水用的大勺子。我剛看過動(dòng)畫片《大鬧天宮》，就說：這些仙女也太貪玩了吧？她們不是被王母娘娘派到蟠桃園去摘桃的么？咋又管舀水了，還把勺子撇到離天河那么遠(yuǎn)的地方？
　　
　　 我村旁邊有一條河，河對(duì)面也有個(gè)小村莊。那小村離我們很近，甚至雞鳴犬吠都能聽到，但要去那個(gè)村卻要繞很遠(yuǎn)的路，才能過橋到那村。所以，河那邊的人與事在年少的我眼里，自是陌生而又神秘。
　　 不知哪年的哪個(gè)夏夜，河對(duì)岸開始有笛聲傳來(lái)，一下子吸引住了我的注意力。
　　 那笛聲在夜風(fēng)里婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)，顯得如此醇厚圓潤(rùn)，仿佛笛聲里寄托了吹笛人某種莫名的心事。我坐在涼席上屏息靜聽，感覺那笛音起先在河對(duì)面圍繞著村莊的樹林里盤旋，縈繞其間；然后笛音漸細(xì)而高，如輕煙般緩緩飛升，在星月之間綺疊縈散，飄零流轉(zhuǎn)；之后，笛音夾帶著些許河水和露水的氤氳，猶猶豫豫地越過小河，潛入我們的村莊，鉆進(jìn)聽笛人的耳鼓。細(xì)細(xì)分辨，這笛音有些哀婉，有些惆悵，有些幽怨，有些懷想，自是天籟般美妙。
　　 對(duì)岸的吹笛人似乎對(duì)星星情有獨(dú)衷，笛聲總是在金星初上時(shí)響起，于夜深繁星漫天時(shí)落下。星星們也似有靈性一般，隨著笛聲的抑揚(yáng)婉轉(zhuǎn)而眨眼相和，仿佛給美妙的旋律擊節(jié)贊嘆。
　　 這么神秘安靜的夏夜，這么優(yōu)美醉人的笛聲，讓年少懵懂的我聽得如癡如醉，心生一種莫名的美好，吹笛人是誰(shuí)？他吹的是何曲子？心里存著這樣的疑問，卻又不愿意以任何方式揭曉這謎。就這樣，懵懂之中星夜聽笛，聽河對(duì)岸的惆悵懷想之聲，一年，兩年，意境自是道不出的美好。
　　 那年秋天，我到鄉(xiāng)里的中學(xué)讀書，認(rèn)識(shí)了年輕英俊的語(yǔ)文劉老師。劉老師，師范學(xué)校畢業(yè)分配來(lái)的外地人，原來(lái)就在我們對(duì)岸的村子任教，這個(gè)學(xué)期才調(diào)到鄉(xiāng)里，來(lái)教我們初一的語(yǔ)文。就這樣，那個(gè)星夜隔岸吹笛之人終于走進(jìn)了我十三歲的現(xiàn)實(shí)。我迫不及待地問他當(dāng)時(shí)吹的什么曲，劉老師說，《長(zhǎng)相思》，一首很有名的曲子?！堕L(zhǎng)相思》？曲名都那么美，難怪聽起來(lái)那么入心。他說他用的是F調(diào)大笛，故曲音里多了幾分醇厚，幾分悠長(zhǎng)。
　　 自從劉老師離開對(duì)岸的村子到鄉(xiāng)里教學(xué)，我從此再?zèng)]聽過那星夜隔河的笛聲了。后來(lái)，應(yīng)我之邀，李老師在音樂課上吹過那曲子，但我感覺全然不是之前我聽過的韻味。我想，這空靈絕妙的曲子大約只合對(duì)著星空吹奏，只合在水面上傳播，也只合一個(gè)人靜靜聆聽。以后的幾十年想起少年懵懂時(shí)，總有一種美好情愫涌上心間，那就是星夜聽笛，聽那隔河的長(zhǎng)長(zhǎng)相思。
　　
　　 那時(shí)的星空是一種溫情的陪伴，我想，星星微弱的光就是為照亮黑暗而誕生的。就是那么一點(diǎn)微弱的光，對(duì)于孤獨(dú)的夜行人，對(duì)于黑夜勞作的人來(lái)說，卻是一種最溫情的陪伴。天氣干旱時(shí)，農(nóng)村在夜晚澆地是常有的事，趕上父親不在家，只能母親去澆，我和姐姐放心不下，就主動(dòng)要求給母親做伴。地頭水渠旁用塑料布臨時(shí)支個(gè)小窩棚，算是我們母女三人夜晚的棲息之地。母親拿鐵锨尋視于壟溝與畦隴，我和姐姐躺在小窩棚里嘁嘁喳喳說話，耳邊是流水聲，頭上是飛蟲的螢光，天空是閃爍的星星。有著這閃閃的星光，黑夜便亮堂了許多；有著這閃閃星光，母親就不耽誤干活；有著這閃閃星光，夜幕下兩個(gè)十四五歲的女孩便沒了怯意。多年后聽鄭智化的歌，“星星點(diǎn)燈在我的家門……”歌曲里蘊(yùn)含的力透紙背的人文關(guān)懷，曾激勵(lì)過無(wú)數(shù)青年的勵(lì)志精神。而歌詞里用的最基礎(chǔ)的鋪墊就是星星，星星點(diǎn)燈，一個(gè)好溫暖勵(lì)志的詞匯。每當(dāng)聽到這首歌，就會(huì)想起偶爾的孤獨(dú)夜行或黑夜勞作時(shí)，星星給給予的最溫情的陪伴和最堅(jiān)定的力量。
　　
　　 歲月流逝，不知何時(shí)，夏夜觀星的閑趣變成了汗流夾背的燈下夜讀，我終于跳出農(nóng)門，奔進(jìn)了城市。當(dāng)我終于有了閑暇，回過頭來(lái)再想看兒時(shí)的星空，那星空卻再也找不見了。無(wú)垠的天空，被高聳的大樓切割成狹小的條塊；塵埃太多，涂抹了夜空本來(lái)的顏色；燈光太亮，驅(qū)逐了星星的身影，甚至淹沒了月亮的光芒。我愕然了，原來(lái)城市的夜空是有缺陷的。生在城里的孩子，若非離開這浮燥的城，就象鄰居三歲的妞妞，怕是一生都難見到真正的星星。為了尋找兒時(shí)的星空，我也曾尋找一切機(jī)會(huì)去鄉(xiāng)下小住。鄉(xiāng)村的星星似乎比城里的多些，但和我兒時(shí)的星空相比，也是打了很大折扣的，絕沒有兒時(shí)的星空那么壯觀，沒有時(shí)而劃過的流星，夜空也不再黑得那樣透澈。那一片美妙、神秘、靈性的星空，自遠(yuǎn)古以來(lái)一直陪伴著人類的星空，就這么不經(jīng)意間被我們弄丟了。我們丟失的不只是一種美景，更是一片心靈的棲息地。那是一片我們子孫或許再也看不到的星空，如果這是工業(yè)化和人類發(fā)展的必然，那么我寧愿這發(fā)展來(lái)得慢些，再慢些吧。畢竟，人類的發(fā)展，不該以破壞大自然的和諧作為代價(jià)。
　　 我祈求浩瀚的夜空云開霧散霾滅，重現(xiàn)我兒時(shí)的純靜、深邃、圣潔，讓我們的后代子孫少留一些遺憾。