曾經(jīng)的我只知道，村里的大榆樹會老去，卻沒想到，故鄉(xiāng)的小河也會漸漸地老去。
　　 小河真的老了，不再有潺潺的流水，不再有青蛙呱呱的叫聲，不再有魚兒游來游去，不再走進(jìn)孩子們的視野，不再滋潤干枯的莊稼地……
　　 老家因有座水庫顯得美麗而溫純。潺潺的流水由東向西，順著筆直的堤岸，源源不斷地流淌著。距我居住的小屯南面大約一里地左右，有座橋，連接著南北大路。橋體由鋼筋混凝土構(gòu)成，很堅固，被習(xí)慣稱為“小石橋”。橋面粗糙，也很窄，只能容一輛大車獨行，因沒有橋欄，每次看見大小車輛從橋上緩慢地駛過，我甚至都擔(dān)憂車有掉下去的危險，好在這樣的事情，從沒發(fā)生。
　　 冬天結(jié)冰的時候，我們很少去小石橋，夏日里，時常和伙伴們?nèi)ツ抢锒毫?。河里長滿了蒲棒、各種雜草，水面鋪滿了碧綠的浮萍，讓人有種水未流動的錯覺。唯有在蒲草稀疏之處，才能見到汩汩的流水，而這里也常常是大人們下簍子捕魚的最佳位置。魚大都是從水庫閘門里順?biāo)锍鰜淼?，加之水源不斷，?jīng)年累月，在河水里繁衍生息。
　　 長長的堤岸，高高低低，參差不齊。平緩處，伸手可以捧起河水，炎炎烈日下間苗鋤草渴極了的鄉(xiāng)親們，時常喝上幾口，潤潤嗓子；高聳處，像一波波連綿起伏的小山包，我們那些半大孩子，偶爾汗流浹背地爬上去往下望，既開心又有些眼暈。因為水深、草雜，我們通常是不在這河里洗澡的。可是，這里卻成了蝌蚪、青蛙、蟾蜍，以及各種水鳥大量棲息的家園。平日里，傍晚時分，坐在院子里乘涼，總能聽到遠(yuǎn)處那一聲聲悅耳的蛙鳴，尤其是在大雨初歇的晚上，就會上演一番青蛙大合唱，讓人興奮得徹夜無眠。
　　 晴日里，每次從堤岸上走過，總能驚起一只只棲息在草叢里的青蛙，撲通撲通地跳進(jìn)水里，后腿一蹬，迅速地游去。也總能聽到慢悠悠的蛙聲，咫尺之遙，而待你走得更近，此處蛙聲戛然而止，遠(yuǎn)處蛙鳴又一浪高過一浪。時至現(xiàn)在，聆聽蛙鳴那種特殊的享受，再難遇見了。對于伙伴們捕食青蛙的行動，膽小的我，從不參與。偶爾有一次，我拿鐮刀在草甸子上給馬割草，不小心傷到了一只小青蛙，心里還好一頓愧疚與自責(zé)。
　　 秋后的時候，各種莊稼也都成熟，那褐色的蒲棒也便爭先恐后地探出了河面。天氣漸冷時，同伴們總喜歡在岸邊折些干透了的蒲棒來，相互摔打、磕碰，眼望著那一縷縷綿絮般細(xì)碎的小傘隨風(fēng)起舞，粘滿我們的衣服，與兒時的歡聲笑語融合在一起。有時還將蒲棒采回家，小心翼翼地插在屋檐下。待正月十五晚上，將干蒲棒蘸些廢柴油點燃，做成火把，伴著圓圓的明月，偌大個庭院里，溢滿了節(jié)日的甜蜜與溫馨。
　　 如果說，村南的河，如同一位憨厚敦實的小伙兒，初出茅廬時還有些桀驁不馴，但很快就變得成熟起來，沿著筆直的道路，默默地前行。那么村北的小河，則像極了調(diào)皮、爽朗而又溫情的妙齡女子。小河的路口處，距屯子只有百余米，這也是我們常去那里的理由。源源不斷的河水，自北向南，由東到西，又由西向南，彎彎曲曲，終于在離屯子很遠(yuǎn)的東南方向，匯入到南邊的那條河。至此，兩條“多情河”終成眷屬，團(tuán)團(tuán)圓圓，融為一體。
　　 村北的小河，自古沒有正兒八經(jīng)的名字，村里的老老少少，世世代代都稱其為“北溝子”。說北溝子這位“少女”乖順可愛，得從我很小的時候說起，那是存留在我心中最早的記憶。它雖截斷南北道路，但水量適中，流速舒緩，夏日里來來往往的村民，走到了河邊，只需脫了鞋，挽起褲角，便可以輕松自如地趟過河去。也有趕馬車驢車的，偶爾有的牲畜“暈水”，或者是初次過河，不肯進(jìn)水，就會讓車夫好頓周折，生拉硬拽，找人幫忙，推推攘攘，方勉強跨過對岸。
　　 河水清澈見底，倒映著藍(lán)天白云，微風(fēng)拂過，水面上蕩起一層層漣漪，在陽光的映射下，波光粼粼。有時，我們還用長長的蘆葦葉折成一只只小船，順?biāo)?，想像著會被下游的某個人拾到，會有怎樣的驚喜與浪漫。那時候，北溝子的南北兩岸，是屯里常年經(jīng)營的大片地瓜地，春末移栽地瓜秧苗時，村民們都會扛著扁擔(dān)，提著兩桶，到河里來取水。那清汪汪的碧水，給人們提供了許多便利，洗衣服、洗化肥袋，澆灌田地……
　　 但在后來，因連年多雨，北溝子不知不覺換了副模樣，幾乎失去了“少女”的矜持，添了壞脾氣。河水潮起潮落，嚴(yán)重影響了人們的出行。終于引起了村領(lǐng)導(dǎo)的重視，在河口附近，建起了一座漂亮的大橋。粗壯的橋蹾，紅色的欄桿，寬闊的橋面，那是十里八村最為壯觀的一座橋。至今我仍清晰地記得，橋蹾剛建成時，那放蕩不羈、渾濁不清的河水，滾滾地朝西奔去，像是趕一場集會，不管不顧地忙著趕路。人無完人，北溝子也是如此，它也曾給村里惹了不少麻煩。
　　 夏季每逢汛期，總會有通訊員挨家挨戶地通知村民，帶些化肥袋，拿把鍬，迅速地聚集到河邊，仔細(xì)查看橋頭和堤岸，將有危險的地方用沙袋層層堵截起來，以防決堤。即使加強防范，下暴雨時，也有水滿冒漾的時候。那奔涌而出的河水，順著低洼的土路，如同脫韁的野馬，大有一種踏遍全村的氣勢，無不讓人膽顫心驚。
　　 年復(fù)一年，北溝子的堤岸在河水不斷地沖刷下，時常改變一副面孔。高高的土涯，時不時地有土裂開下來，被水帶走；低平處，偶爾被河水利用，重新開辟出另一條水路來。甚至有時候，還會侵占岸上的道路，讓人們不得不繞行，另辟蹊徑。經(jīng)年累月，河已不像當(dāng)初那條河，一路越加蜿蜒曲折。
　　 我喜歡在晴朗的傍晚，攜本雜志，靜坐岸邊，伴著絢麗的霞光，獨對夕陽美好。我喜歡和小伙伴們在河邊追逐玩耍，放暑假時，也常邀朋友和同學(xué)來家一聚，首先我就會想到去北溝子看看，邊走邊聊，讓輕柔的河水溫潤我們的雙腳，在大片平坦?jié)崈舻纳碁┥献蛔?，共享那?yōu)美的意境，美好的時光。岸邊的翠柳婀娜多姿，一些鳥兒棲息在那里，乘興歡唱。幾只伶俐可愛的小燕子，斜翅而飛，呢喃著掠過水面。河邊水草里，藏匿著青蛙和小魚……
　　 河水順著曲曲折折的堤岸，日夜不停地嘩嘩流淌。舒緩處，能看到水里的蝌蚪，能摸到水邊草棵里的鰱魚、鲇魚和泥鰍。轉(zhuǎn)彎時，河水不甘受阻，打著漩渦，像是發(fā)著脾氣，湍急地匆匆而去。淺水處，沒不過膝蓋；而深渦里，水面卻常常沒過我們的脖頸。那年那月，屬伏節(jié)氣一到，村民們，尤其是我們那些半大孩子，便在中午，成群結(jié)隊地來到北溝子，找一處隱秘處洗澡、嬉戲。
　　 女孩子膽小、羞怯，會選擇溫柔的淺水，在僻靜處游玩。而我們這些男孩子，總會于深水里摸爬滾打。天酷熱的時候，甚至一日要洗兩三次，指尖在皮膚上輕輕一撓，就會留下白道道兒。
　　 轉(zhuǎn)眼數(shù)十年時間匆匆而逝，我也遠(yuǎn)離老家多年。由于長年干旱少雨，曾經(jīng)清亮亮的小河，如今幾乎已成了旱溝，且多半被村民種了莊稼，或栽植了楊樹。名不見經(jīng)傳的南北小河，是我兒時最溫馨的樂園，許多美好的記憶深深地珍藏于心底，魂牽夢繞。值得慶幸的是，村后的北溝子，偶爾還會露出一條窄窄的、亮晶晶的水流，時常喚醒我兒時暖暖的故鄉(xiāng)情懷。
　　 盛載我童年腳印、少年時光的小河，如今與故鄉(xiāng)的古榆樹一樣，已老得骨瘦如柴，仿佛星星之火，便可將它們熊熊燃燒，化作灰燼，融入養(yǎng)育過我的貧瘠土地。
　　 雨雪依然還會飄落，再不能匯聚成昔日那條小河，太陽每天依舊升起，而清靈靈的河水，卻只能永遠(yuǎn)活躍在我溫馨的記憶里，于夢境中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，奔流不息。