￣
　　 春打六九頭，意味著嚴(yán)冬禪位，春天到來(lái)，但距春暖花開(kāi)的日子尚早。這從人們的裝束上可見(jiàn)一斑，小伙子們穿著夾克衫，偶爾還忍不住朝手心哈口氣，揉揉耳朵；姑娘們擺弄會(huì)花裙子，重新疊起來(lái)，套件羊毛衫出門(mén)兒；老人們則棉衣棉褲依舊不敢離身。
　　 向春花五十九歲，也是老人，自然也怕冷。她聽(tīng)著窗外的風(fēng)掛哨似的撓首弄姿，勾得梧桐枝丫木呆呆地臣服，尋思要不要加點(diǎn)衣裳?？墒巧砩纤┮驯恐亓耍司拖駛€(gè)不太規(guī)矩的球。若添補(bǔ)，只好加條圍巾包住頭臉了。
　　 搖搖頭，慢騰騰拾掇起東西來(lái)。一匹一匹，把前幾天織好的和剛從織布機(jī)上取下的布砝到腳蹬三輪上。雖是老粗布，但不比市場(chǎng)上花里胡哨的時(shí)興布料寒磣。人們健康意識(shí)增強(qiáng)了，這布料養(yǎng)人，而且每一匹布顏色、圖案各不同，是她自己的巧手創(chuàng)造。她大字不識(shí)一個(gè)，但會(huì)利用各種色線交織出各種各樣的幾何圖形。那些線呀，通過(guò)重復(fù)、平行、連續(xù)、間隔、對(duì)比排列，形成特有的節(jié)奏和韻律，特有藝術(shù)魅力。顏色以大紅大綠、純黑純白為主，配以經(jīng)緯線色彩的不同變化，圖案變換多端，粗樸而不刻意。
　　 今天，逢雙柳鎮(zhèn)大集。她要去把自己的勞動(dòng)成果換成錢(qián)。出發(fā)前先到雞舍里轉(zhuǎn)一圈，果然發(fā)現(xiàn)兩只漏撿的蛋。一邊撿，一邊咕噥：“準(zhǔn)是那兩只花貍雞淘氣，昨兒專門(mén)撿就沒(méi)有。幸虧看看，要不又給誰(shuí)家串門(mén)子狗叼了去。好呀，煮煮吃，當(dāng)早飯吧?！钡嗟皆罘?，又出來(lái)，放回堂屋西側(cè)的一個(gè)小提籃里，扣好蓋子。家養(yǎng)雞下的蛋營(yíng)養(yǎng)好，還是留給大孫子吃吧。娃上學(xué)，吃不好睡不香的，不易。
　　 回頭扒開(kāi)煤球爐門(mén)，坐上小半鍋水?；鹈缗d奮的時(shí)候，水也咕嘟嘟冒起小泡來(lái)。倒些麥麩、草面，拿棍子攪攪，成糊狀。用抹布包住鍋沿，端起，倒進(jìn)豬食槽內(nèi)。僅剩一頭豬了，二百多斤的樣子。另一頭前幾天害病，死掉了。她囑兒子清理下豬圈，再撒些石灰消毒，免得是傳染病，這活著的跟著遭殃?？墒莾鹤庸鈶?yīng)聲人不到，只好自個(gè)兒忙活了大半天，累得連晚飯都不想吃。她瞅一會(huì)那豬貪吃的樣，心里特舒服。
　　 最后才想起也得喂喂雞，撒了一瓢玉米粒兒在當(dāng)院。顧不得瞧瞧雞們吃沒(méi)吃，雞的數(shù)目對(duì)不對(duì)，便出了門(mén)。
　　 剛才忙著，手腳都熱乎，所以蹬起車子倒不冷。身后不時(shí)越過(guò)摩托、電動(dòng)車、小轎車，都匆匆忙忙的。感覺(jué)不錯(cuò)，有它們、有人鬧騰著，有生氣。不像她的小院，除了幾個(gè)張口要吃的生靈，很少有人來(lái)。她悶極了只有和它們嘮，再就是坐在織布機(jī)座板上和織機(jī)說(shuō)話。
　　 身旁是楊樹(shù)，一棵一棵的被她甩下。樹(shù)干又高又直，擦著天了，云繞著它們遛圈圈。樹(shù)下是河坡，好像有草強(qiáng)出頭了，枯草叢中一點(diǎn)綠。坡下有水，黑漆漆的，騰起怪味兒。她聽(tīng)人說(shuō)，河的上游建有化工廠，污水都排進(jìn)河里。想到這兒，心里悶悶的。這條河打自己年輕時(shí)就有，水至清，田螺、魚(yú)蝦可以瞧得分明?？诳柿?，趴河沿上就喝，那個(gè)甜呀，勝過(guò)瓶裝純凈水。
　　 夏夜，約兩個(gè)伴，跳進(jìn)河里，洗一頭青絲，唱一首歌，愜意無(wú)限。她的老伴就是被她的歌聲俘虜?shù)模?br />　　 姐兒房中（?。├C（呀就）荷（得兒）包（啦咿），手拿著那鋼針（兒）輕上描兒描，
　　 顯顯你手段兒高（呢，哎哎喲）顯顯你手段兒高（呢）。
　　 上繡星辰（啊就）共（啊）日（得兒）月（啦咿），
　　 下繡上（就）涼船（兒）水把上兒漂，
　　 黃鶯（呢）站樹(shù)梢（呢，哎哎喲）黃鶯（呢）站樹(shù)梢（呢）
　　 “你會(huì)繡荷包嗎？”
　　 “不會(huì)，但我會(huì)織布?！?br />　　 “好啊，那咱一塊過(guò)吧。我種田養(yǎng)你，你織布，做衣服我穿。”
　　 可是老伴沒(méi)穿過(guò)她幾年新衣服，就撇下她娘仨走了。心里頭由悶生恨了：那些造孽的老板喲，瞧瞧岸上的麥苗蔫成啥樣了？要命的是，人吃的水也保不住了，水井汲出來(lái)的臭臭的，村里人動(dòng)不動(dòng)就得個(gè)這病那癌的，啥奔頭？
　　 手機(jī)鈴聲忽而鬧起來(lái)，忙停下車，往懷里摸一陣。
　　 “娘，堂屋門(mén)鑰匙放哪了？春曉來(lái)了，我來(lái)拿兩個(gè)雞蛋，給他下面吃。”
　　 “誰(shuí)？春曉呀。哦，在門(mén)檻右手的石縫里。全拿去吧，給娃好好補(bǔ)補(bǔ)……”向春花接到這個(gè)電話，很激動(dòng)，聲音故意抬高了幾分，可偷眼瞧也沒(méi)見(jiàn)行人朝她這瞥一眼的，好生失望。不管有啥事，只要能聽(tīng)到兒子的聲音就開(kāi)心。
　　 電話掛掉了。她在耳朵邊放了半天，確認(rèn)沒(méi)動(dòng)靜了，才揣進(jìn)內(nèi)衣兜里。唉，至少得問(wèn)問(wèn)她老婆子冷不冷，吃沒(méi)吃飯吧。也罷，兒也不易，沒(méi)心，供一家子吃喝，還得顧春曉這學(xué)費(fèi)那書(shū)本費(fèi)的。
　　 騎得慢，到集上時(shí)好攤位給人占去了，她被擠進(jìn)一旮旯里。盡管如此，布料還是很快出手了。不少人滿市場(chǎng)尋她，為她的人品與布料質(zhì)量。
　　
　　 二
　　 空中灑下“雪床子”。極小的粒兒，束展不開(kāi)，所以稱不上雪花?！把┐沧印睋浯驀碚诓蛔〉谋穷^、嘴巴，重拾嚴(yán)冬。
　　 向春花緊握車把，手盡量朝袖管里縮，貓著腰，趕回家。
　　 進(jìn)屋第一件事就是解開(kāi)束腰帶，從懷中掏出一個(gè)紙包，摸一摸，還熱乎著，是兩個(gè)燒餅。木炭烤制的圓餅，貼鍋底的一面白嫩，另一面赤紅，敷滿了芝麻。這東西味道極好，香脆可口，是春曉的最愛(ài)。打會(huì)走路時(shí)便常跟著向春花趕集，向春花每次都給他買一個(gè)解饞。如今春曉長(zhǎng)大了，外出求學(xué)，很久沒(méi)吃上向春花買的燒餅了?；蛟S應(yīng)該這么說(shuō)，向春花多想看看春曉貪吃的樣子，然后聽(tīng)他說(shuō)，奶奶，真好吃，可是那樣的機(jī)會(huì)已成為奢侈。
　　 她不想給春曉送去，她感覺(jué)那個(gè)家比她的小屋還冷。
　　 “向陽(yáng)啊，春曉呢，我給他買了倆燒餅，還熱乎著呢?！?br />　　 “娃早吃過(guò)了，正復(fù)習(xí)功課呢。也不瞅瞅幾點(diǎn)了，充啥好？當(dāng)啥好東西呢。”向陽(yáng)媳婦奪過(guò)電話，炒豆子似的說(shuō)完就掛了，留一個(gè)向春花愣了半天?？纯幢?，午時(shí)已過(guò)。
　　 向春花把燒餅扔到小床上，寒著臉望天。雪勉強(qiáng)稱得上雪花了，只不過(guò)花瓣殘缺不全，像畸形兒，不似冬日的鵝毛大雪洋洋灑灑，像極了仙子散花。西墻頭上，枯紅薯秧下，兩只麻雀嘰嘰喳喳，唱合有致，是小兩口吧？她頓時(shí)神色沮喪。人竟不如麻雀，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。唉！死鬼老頭子喲，咋走那么早？
　　 躺下瞇會(huì)，又睡不安穩(wěn)，肚子咕咕咕叫起來(lái)。哼，你們不稀罕，我吃。咬一口燒餅，涼、硬實(shí)。倒一碗開(kāi)水，溫涼不熱，昨晚上燒的水。保溫瓶如她，老了，保溫性能退化。
　　 肚子有點(diǎn)疼，很快重了，陣痛，像當(dāng)初向陽(yáng)出生前夕，當(dāng)然，沒(méi)有那時(shí)幸福感。她加一條被子蓋上，手按緊肚子，最后用一支梭子按壓。想叫向陽(yáng)來(lái)，可是連打電話的力氣都沒(méi)有了。
　　 昏昏沉沉，醒來(lái)時(shí)天黑透了。摸索著，拉開(kāi)電燈開(kāi)關(guān)。登時(shí)，淺黃色的光充滿小屋。她甚至感到光亮的熱度，像倚靠墻跟下沐浴太陽(yáng)。
　　 喝了一碗紅薯稀飯，吃了半個(gè)饅頭，便坐在織布機(jī)前。天天如此，年年如此，何曾冷落了這位老伙計(jì)。
　　 這種織布機(jī)叫斜織機(jī)。或許兩千多年前的老祖宗就已經(jīng)使用了?！拔裘夏?，擇鄰處，子不學(xué)，斷機(jī)杼”這有文字為證。這輛機(jī)車是她用一桶小燒酒和一條大前門(mén)香煙請(qǐng)一位木匠師傅制作的。全是上好的松木。有個(gè)木床樣的框架。一端是布滿經(jīng)線的機(jī)頭。機(jī)頭兩端有六個(gè)翅，可控可放機(jī)頭轉(zhuǎn)動(dòng)。機(jī)頭跟前裝有豎立的框架，作用是通過(guò)上方的橫木棒向下引繩提拉兩個(gè)繒?？暿桥c機(jī)頭等寬、高約20厘米的長(zhǎng)方形線刷。繒的下方通過(guò)引繩連接兩個(gè)踏板。輪流踏下踏板，繒便分出高下，均勻穿過(guò)繒眼的經(jīng)線便被分為兩層。梭子從兩層經(jīng)線中間穿過(guò)，帶領(lǐng)緯線與經(jīng)線交錯(cuò)，再通過(guò)機(jī)杼的擠壓便成了布匹。
　　 拋幾下梭，聆聽(tīng)機(jī)杼的撞擊、框架的吱呀聲，豁然開(kāi)朗。這個(gè)帶給她財(cái)富和精神支持的物件兒就像她的老伴從不惹她生氣，百依百順。
　　 她織呀織呀，不知過(guò)了多久，就在這種單調(diào)中睡去了，手中還握著忘記拋過(guò)去的梭。
　　
　　 三
　　 “娘！娘！你咋了？”一位年輕女人的影子從向春花屋里跑出來(lái)。她是向春花的女兒向榮。向榮抱不動(dòng)昏睡中的向春花，只好讓自己兒子守著，火急火燎地去叫向陽(yáng)。可是兒子太小，哇哇叫著跟著往外追。向榮無(wú)暇分心訓(xùn)斥沒(méi)出息的小孩，只想快些救醒母親。
　　 向陽(yáng)被二兩小燒頂著，正鼾聲如雷。猛不丁驚起，忙忙穿衣。向陽(yáng)媳婦橫他一眼，慌啥？死不了。
　　 “那也得瞧瞧去，你就不怕街坊四鄰戳咱脊梁骨？”
　　 “又不是我媽，我怕啥？你快去吧，我的大孝子。她可是咱家的搖錢(qián)樹(shù)呀?！毕蜿?yáng)媳婦翻個(gè)身，面朝里又睡去了。
　　 向春曉也起床了。爺倆隨向榮匆匆往向春花家里趕。
　　 村子里有衛(wèi)生室。向醫(yī)生把脈、掰眼、探舌，好一陣忙活，診斷為受涼感冒。掛上了點(diǎn)滴。
　　 可是向春花昏睡依舊，偶爾一陣猛咳，嘴角濺出血絲來(lái)。
　　 “轉(zhuǎn)縣醫(yī)院吧，咱這條件差，怕萬(wàn)一誤了病?！?br />　　 “轉(zhuǎn)啥院呀？老太太向來(lái)好好的，能吃能睡。您再給開(kāi)點(diǎn)好藥，敢情就得了?！毕蜿?yáng)媳婦來(lái)送早飯的工夫恰聽(tīng)見(jiàn)向醫(yī)生這么說(shuō)，忙插話。她可不想讓向春花去那大醫(yī)院，藥費(fèi)、護(hù)理費(fèi)貴死個(gè)人。鄰居張大媽住了五天院就花了兩萬(wàn)多元。雖說(shuō)新農(nóng)合給報(bào)銷一部分，但怎么算都不劃算。
　　 打了七天點(diǎn)滴，向春花好些了，但身體大不如前，老覺(jué)得痰上涌，咳又咳不出什么來(lái)。做一碗紅薯稀飯，喝兩口就放下了。坐在織布機(jī)坐板上，愣愣地，手連拋梭的力氣都沒(méi)有。
　　 向陽(yáng)媳婦起先來(lái)送過(guò)一次飯，再?zèng)]來(lái)過(guò)。
　　 向榮噙著淚花兒：“娘，咱還要不要命了？床上歇著去吧。我來(lái)給您織?！?br />　　 “不準(zhǔn)動(dòng)！聽(tīng)著，不要?jiǎng)友?。你一織就壞了這匹布，集上那些老主顧認(rèn)得你娘的手藝。唉，別怨娘當(dāng)初不傳你織布手機(jī)，這活折騰人呀。我生布生，我死就連同這機(jī)子葬了吧?！?br />　　 向榮佯怒：“好好的，干么生呀死的？不動(dòng)你的織機(jī)就是了。再說(shuō)，哥嫂都種著地，還有十畝果園，不缺您這倆錢(qián)，干啥那樣拼命呀？”打小向春花就不讓女兒上織機(jī)，說(shuō)太苦太累。娘的心她懂，可娘從不愛(ài)惜自己。這種老掉牙的機(jī)子效率太低，向春花沒(méi)日沒(méi)夜地織，才能多少見(jiàn)點(diǎn)利和供上一家人穿衣。還有，就是不為錢(qián)，她也要織，積久成習(xí)，就像嗜煙、嗜賭如命的人入了骨入了髓戒不掉。
　　 向榮一刻也不敢離開(kāi)向春花，直到她身體基本康復(fù)。這段日子向春花大為受用，胃受到前所未有的優(yōu)待。一日三餐恢復(fù)正常，女兒做的細(xì)軟、精致的飯食令她食欲大增。
　　
　　 四
　　 “姐兒房中（?。├C（呀就）荷（得兒）包（啦咿），
　　 手拿著那鋼針（兒）輕上描兒描，
　　 顯顯你手段兒高（呢，哎哎喲）顯顯你手段兒高（呢）……”
　　 多日沉悶的小屋重有了生氣。向春花哼著曲，手腳并用，布兒一絲一絲伸展。她就像演奏師，坐姿和神情舒張有致，韻致優(yōu)雅，節(jié)奏明快，律動(dòng)整齊。雙腳交替輕踏踏板，雙手有序推杼穿梭，上下左右，翩躚躍動(dòng)，煞是好看。她，在勞動(dòng)中又一次忘我了。
　　 忽然再次感覺(jué)痰往上涌?？?！咳！伴著一股咸腥的東西噴出來(lái)，是血。她吃了一驚。難道自個(gè)兒也得了怪病不成？不行，得上大醫(yī)院查查去。不行，不喝壓水井的臭水了，得叫兒子也給買個(gè)什么器（凈水器），和他家一樣的。不行，得找兒子去，也把女兒叫來(lái)。
　　 胡思亂想，在小屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。按按自己的被子某處，又翻騰自己的枕頭，最后從枕頭里取出一張存款折。
　　 向陽(yáng)聽(tīng)向春花電話里絮絮叨叨一陣，也驚魂未定。可是向陽(yáng)媳婦還是不同意去。
　　 向春花不知哪來(lái)的勇氣，第一次和媳婦杠上了：“就去！俺自個(gè)化自個(gè)的錢(qián)，不行呀？”
　　 “你的錢(qián)不還是俺們的錢(qián)嗎？哪有當(dāng)娘的和兒子算得門(mén)兒清的？”
　　 縣醫(yī)院掛號(hào)處排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，等的人好不心焦。向春花甚至想打退堂鼓了，治病又怯病。診斷結(jié)果還是出來(lái)了，胃癌晚期，起因疑是飲食不規(guī)律。
　　 “娘啊，您老放寬心。咱治，化多少錢(qián)咱都治。”向陽(yáng)好像一下子良心發(fā)現(xiàn)，蹲在診室門(mén)口抱頭痛哭。
　　 向春花面無(wú)表情，但心情就像升空的風(fēng)箏一忽兒高一忽兒低。她，想了太多太多。“走吧，先回家商量商量再說(shuō)?！闭f(shuō)罷，自顧自走出縣醫(yī)院大門(mén)。
　　 大門(mén)外對(duì)著文化廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上空正有十幾支風(fēng)箏在飛，有的高，有的低，有的撞向附近的高樓跌下來(lái)。她冷笑一聲，戚！這么點(diǎn)地還窮樂(lè)呵？看，我們家的田野，又寬闊又平整，那才是放飛的好地哩。
　　 她多想也放一回風(fēng)箏。她記得老伴給她做過(guò)一只大蜈蚣，很丑，但飛得很高。老伴教她放風(fēng)箏的時(shí)候還說(shuō)過(guò)，兒孫自有兒孫福，別把自個(gè)兒整那么累。她記下了，可是沒(méi)做到。
　　 日子繼續(xù)，就像太陽(yáng)東升西落，好像一切如常，但是織布機(jī)的唧唧聲比往?？s短了一半。
　　 很快到了春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)。地丁草開(kāi)滿長(zhǎng)圓形的紫花，打碗花總是吹著粉色的小喇叭，播娘蒿乳黃色的瓣兒就像一支支小湯匙。這些小野花對(duì)于向春花是最熟悉、最親切不過(guò)了。她常常在午后和傍晚蹲坐于小河畔，迷醉于它們的美麗，雖然她不知道自己還有多少日子可以欣賞美好。小河對(duì)岸有老伴的墳，也有花草陪伴。但是花草再美替代不了自己，她有時(shí)候甚至有些迫不及待了。如果說(shuō)有不舍，那就是陪伴了自己半輩子的織機(jī)。帶上它，一定的，老伴有太久沒(méi)穿過(guò)她親自織、做的衣服了。
　　 向陽(yáng)媳婦對(duì)她有了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，每天送飯來(lái)，有時(shí)還陪她聊會(huì)天。向春花明白，媳婦貪婪的眼神背叛了她自己。當(dāng)向春花交給她總計(jì)一萬(wàn)多元的存折時(shí)，她雖有不甘，又不好明說(shuō)，這么多年她榨取老太太的血汗太多了，直至僅剩下一把骨頭。
　　 向春花把自己的隨身鋪蓋送給了女兒，這輩子娘對(duì)不住你，你拆洗下將就用吧。之后，向榮拆開(kāi)被套時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)里頭縫著一張十萬(wàn)元的存折。
　　 后來(lái)，縣里來(lái)了人，找向師傅。請(qǐng)她指導(dǎo)，傳播織機(jī)技術(shù)，支持民族工藝。
　　 向陽(yáng)便帶他們走向村西的河坡，那兒有一座新墳，點(diǎn)綴著一層嫩嫩的草芽?jī)?。其中醒目處，是草芽環(huán)繞間，墳頭之上插著一支梭。