“禍福相倚，吉兇同域?！弊约旱拿\掌握在自己手里?！叭松穆肥锹L的，但緊要處只有幾步。”“機不可失，時不再來?！标P鍵時刻莫猶豫，良機稍縱即逝。懂得這個道理，將無往而不勝。
　　 ——寫在前面
　　
　　 1952年我考上久負盛名的沛縣中學。它是一所古老的學校，以升學率高聞名徐淮地區(qū)。我能在這所學校讀書，感到非常自豪，無比幸福。
　　 入學那天，班主任劉德猛老師知道我在小學當過班干部，就讓我擔任臨時班長和學習委員。我深受鼓舞，工作、學習特別賣力，第一學期我就取得優(yōu)異成績：操行甲等，每門功課考試成績均在80分以上，總評93.2分，我被評為三好學生，獲得三好學生一等獎，獎品是《鋼鐵是怎樣煉成的》。第二年，因體育79分（未超過80分），我獲得三好學生二等獎，獎品是《高爾基的青年時代》。
　　 我春風得意，一番風順，品學兼優(yōu)，學習成績總是名列前茅。不久，我參加了新民主主義青年團(后改名為共青團)。從初一到初三，我五學期擔任班長，操行均為甲等，是學校的佼佼者，在學校小有名氣。萬萬沒有想到，在我畢業(yè)前夕、人生巔峰之際，突然禍從天降，我跌了個大跟頭，跌到了人生的低谷。
　　 那是1954年下半年，糧油統(tǒng)購統(tǒng)銷政策落實到學校。過去學生吃糧不受限制，現在按定量供給，學生吃不飽。學校為了節(jié)約糧食，以藕代糧，高粱糊糊也比過去稀多了。
　　 有一天我和幾個同學在井邊打水洗衣服。無意間大家議論起節(jié)約糧食的事。有人說：“節(jié)約，節(jié)約，啥都節(jié)約，反正得吃飽飯再說?！蔽医又f：“水是氫二氧一，是工業(yè)原料，我們連水也節(jié)約好了?！?br />　　 我所說的“氫二氧一”這句調皮話，本來沒有什么惡意，卻被我班的一位同學向團委打了“小報告”。這下我可闖下大禍了：那時國家號召節(jié)約糧食，（還沒有誰提倡節(jié)約水），你說節(jié)約水，這不是和國家唱反調嗎？于是引起了團委書記和校長的重視，還驚動了縣政府。
　　 沒過幾天，學校在操場上召開全校師生大會。在會上校長大談糧食與藕的關系，說什么“糧食里面有淀粉，藕里面也含有淀粉，以淀粉換淀粉，有什么不對？!”他停了一下，又聲嘶力竭地說：“有個學生說，水是氫二氧一，是工業(yè)原料，我們連水也節(jié)約好了。這是什么話!”緊接著，他又上綱上線地說：“你學了知識，不去好好為人民服務，卻拿來諷刺我們的政治!”
　　 會場鴉雀無聲，空氣頓時緊張起來。
　　 我心里明白，這是不點名地批評我。當時我是班長，共青團員，深知問題的嚴重性。我等待領導找我談話，接受組織對我的批評教育?？墒牵业妊降?，卻一直沒人找我談話，指出問題的嚴重性，好像領導把這件事忘了似的。
　　 不久，班干部改選，變相地撤消了我的班長，改為衛(wèi)生委員，每月3元的助學金也取消了。我沒有鬧情緒，照樣積極做好班級工作，主動打掃衛(wèi)生，下雨天我還幫助同學洗刷粘滿黃泥的膠鞋，想以此彌補我的過錯。
　　 那時，中國人民志愿軍還沒有回國，團委動員學生給“最可愛的人”寫信。我和幾位同學聯名寫了一封信，4位志愿軍給我們回了信，還寄來了4人的合影照片，并希望我們給他們寄張合影作為留念。我和朱廣誨等6人照了張6寸合影寄去。后來我聽說，學校領導竟把這張合影與“氫二氧一”聯系起來，懷疑我們6人是以我為首的“小集團”，并派人到我和朱廣誨的家鄉(xiāng)去調查，想從我們的家庭背景來尋找“氫二氧一”事件產生的根源，當然一無所獲。那時我還蒙在鼓里，像沒事人似的復習功課，準備中考。
　　 1955年7月的某天，學校在大禮堂召開畢業(yè)生典禮大會，縣政府領導也應邀出席。會上，喬縣長還講了話，他說：“這屆畢業(yè)生質量很高，300多名畢業(yè)生只有2個表現不好，但操行還是及格的?！?br />　　 會后，大家填報志愿。我覺得家庭比較困難，將來能當名小學教員就不錯了，于是填報了徐州師范學校。填好表后，畢業(yè)生放假3天，再去徐州考試。
　　 吃過午飯，天陰沉沉的，下著蒙蒙細雨，我和幾個同學正準備回家。這時，班主任郝老師突然把我叫住，領我來到僻靜的圖書館二樓走廊，他語重心長地對我說：“你不要報考師范學校了，改報高中吧!”我有些愕然。郝老師解釋說：“師范學校對思想品德要求高，你的操行得丙，還是報高中吧!”他看著我痛苦的樣子，又進一步說明：“你的情況我清楚，一貫表現很好，這次我本來想給你的操行打乙，說是認識問題，可校長不同意，他說你這是嚴重思想問題，必須得丙。”這時，我才知道，“300多名畢業(yè)生只有2名表現不好”，其中之一就是我。我心如刀絞，欲哭無淚，默默不語。郝老師又勸解道：“你也不必灰心，即使今年考不上，明年再考，那時你以社會青年的身份報考，一定能考上。”說著，他還用手比劃著，寫這么長長一篇評語，就與這件事無關了。
　　 我只覺得腦袋嗡嗡作響，腦海一片空白，后來我也不知道自己是怎樣離開郝老師的。為了升學有把握，我還是聽從了郝老師的勸告，改報了新成立的徐州六中。
　　 我的操行得丙，轟動全校，人們爭相轉告：學校的優(yōu)秀學生，因“氫二氧一”這句話，操行由甲降到丙，升學肯定無望了。不少人為之惋惜。從此，“氫二氧一”成了我的代名詞。
　　 我沒有考上高中，心里很憋氣，我痛苦極了，覺得太“冤”。雖說我有錯，但我不“反動”。我一貫品學兼優(yōu)，僅憑“氫二氧一”這句話就把我的操行由甲降到丙，太絕情了。我心里不服：抓住一點，不計其余，夸大事實，錯誤定性，臨畢業(yè)時給我的操行得丙。我由冤而怨，由怨而恨，恨那個打“小報告”的人。
　　 不久，我接到學校的通知，分配我到沛縣大屯供銷合作社工作。初中畢業(yè)生從商，我覺得大材小用。但也只好走一步看一步了。在大屯供銷社，我被分在雜品文具組當售貨員，是合同工，月薪18元。
　　 從學生到售貨員，是一個轉變，這個轉變是痛苦的。每當我想起輟學從商，心里就不是滋味。有一次我在家休息，恰逢老同學放假，邀我出去游玩。我們路遇本村青年，商議比賽籃球，分學生隊和農村青年隊。我算哪一隊？沒法歸屬，我深感自卑，于是尷尬地走開了。這件事對我刺激很大，我不甘心當售貨員，非要繼續(xù)上學不可。
　　 一天下午，門市部顧客稀少，我正在整理貨架上的商品，忽見門外走來一個人，面孔很熟。啊，這不是我六年級的班主任李正堂先生嗎？我躲閃不及，兩人的視線碰在一起。他快步走到我的跟前，拉著我的手說：“你的事我都知道了。我知道你是個好學生，遇到這事不要氣餒，要振作精神，千萬不要把書本丟下，明年接著再考?！?br />　　 受到李先生的鼓舞，我繼續(xù)讀書的決心更大了。心想，“跌倒算什么，爬起來再前進?！蔽野迪聸Q心，積極復習功課，準備明年再考。這時我改變了原來的主意，我要大有作為，不考師范，一定報考重點高中，將來上大學。從此，我白天工作，晚上挑燈夜戰(zhàn)，一有空閑就拿起書本復習功課。
　　 1956年5月，聽說縣里規(guī)定往屆初中畢業(yè)生可以參加中考。我欣喜若狂，于是向領導提出考學申請。隨后，和我一起在供銷社工作的李鳳嶺同學也提出申請。
　　 考試日期一天天臨近，領導答復卻遙遙無期。我心里著急，擔心失去這次升學的機會。這時有人勸我：“別考了，在供銷社工作也蠻好?！鳖I導也透出風：再過兩個月就調薪了，每月工資36元，還許我當門市部會計兼任文化輔導員，每月補貼6元。我家10口人，人多勞力少，靠爭工分勉強度日。錢對我來說太重要了，42元錢在當時是個誘人的數字，但我不為錢所動。心想：“機不可失，時不再來”，非考高中、上大學不可。
　　 6月30日，我盤完點，與同事交接完畢工作，等候領導答復。這時離考試日期只有15天了。
　　 這天晚上，供銷社副主任夏傳厚找我和李鳳嶺談話。他本打算留下我們兩個繼續(xù)在供銷社工作，卻不明說。夏主任開門見山地對我倆說：“你們考學，領導是支持的。不過這里有兩條路供你們選擇，一條是，現在不離開工作，到考試時再去考，考不上學仍可回供銷社工作，經濟上有困難，還可以補助；第二條路就是……”他稍停了一會，接著說：“第二條路是，現在就可以離開工作，考不上學不準回來，有困難也不給補助。領導尊重你們個人意見，這兩條路由你們自己選擇?！?br />　　 話音剛落，我立即說：“我走第二條路?！?br />　　 夏主任說：“再考慮考慮?！?br />　　 “不用考慮了，我走第二條路?！?br />　　 “考不上可得回家種地。”
　　 “搞農業(yè)也不錯。”
　　 “還是不如搞商業(yè)，已經熟悉了?！?br />　　 “再搞農業(yè)，又學會一種為人民服務的本領。”
　　 一陣沉默。
　　 他又問李鳳嶺。李鳳嶺說：“我走第一條路?！闭勗挼酱私Y束。
　　 后來聽同事說：我離開大屯供銷社后，領導輪番做李鳳嶺的工作，直到他放棄考學為止。
　　 著名作家柳青曾說過：“人生的路是漫長的，但緊要處只有幾步?！蹦菚r，倘若我一念之差走了第一條路，我會在供銷社呆一輩子，我的歷史將會改寫。
　　 我回到母校，受到師生歡迎，安排我在郝老師任教的班級復習。
　　 報名那天，我交出單位介紹信。韓老師接過介紹信，仔細看了看，他將介紹信高高舉起，連聲說：“老校友來了，老校友來了!”他又指著我說：“今年你準能考上。”
　　 我報考的是重點高中徐州一中。發(fā)榜那天，我步行20余里，來到沛縣中學。錄取名單張貼在校門的大墻上。我抬頭一看，榜上有我的名字，我高興地拔腿就走，一直向縣城走去。我考上徐州一中的消息很快傳開了，大家奔走相告，老同學相見，分外高興，緊握我的雙手，連連祝賀。
　　 因“氫二氧一”這句話，我停學一年。雖說是壞事，但也因禍得福。是“氫二氧一”改變了我的命運，如果沒有“氫二氧一”，我報考了師范學校，一定會當一輩子小學教員。如今我終于考上了重點高中，為實現我的“大學夢”鋪平了道路，喜悅之情難以言表。
　　 “禍兮福之所倚，福兮禍之所伏?！蓖ㄟ^這段經歷，我領悟到：禍福相互依存，互相轉化，一帆風順防跌跤；遇到坎坷不消沉，振作精神，繼續(xù)前進。
　　 1959年我順利地考取北京化工學院（北京化工大學的前身），成為我村有史以來的第一位大學生。1960年我被評為北京市優(yōu)秀大學生，1962年被評為學院三好學生，1964年參加中國共產黨，同年以優(yōu)異的成績畢業(yè)，并留校工作。我將滿懷信心，踏上新的征程，不畏艱險，勇往直前！
　　
　　 2017-11-18