一 唐山
　　 江蘇一小鎮(zhèn)，有山名為唐山。
　　 其時正下著毛毛雨，而我猶如貪嘴的娃娃禁不住糖果的誘惑，邀三兩好友，蛇行而去。
　　 一朋友說：陰雨綿綿的，老田硬拉我們陪著，尋找靈感來了吧？我哈哈一笑。山有山語，聞之，意動神搖，非個中人是體悟不到的。
　　 見過大山，唐山偏小。稍有失落，便且行且駐。直到望見遍山松柏，郁郁蔥蔥，高高低低，層層疊疊，忽隱忽現(xiàn)于濃霧中，方堅定腳步，上！
　　 唐山分為南、北兩個山頭。其實，它是東、西走向的，我一入江蘇便被太多彎彎小路、小橋流水擾亂了方向。兩山頭像小學時代課桌上的三八線，一條湖巧妙地做了隔斷，它們僅相望不相連。湖很寬，依偎山腳繪出一個大大的圓；礁石鋪底，淤沙護坡，碧藍碧藍的水兒，把天地精氣盡收其中。據(jù)說這條湖是日積月累，人力開采而成的。采出去的石頭加工成各樣石料，兌成了人們開懷大笑的資本。遠處，粉碎機依舊吼叫著，所以這湖在繼續(xù)拓寬，唐山將日趨瘦小。
　　 到了半山腰，柏樹就和我們貼近了，濕漉漉的磷形葉故意蹭我們的臉，涼嗖嗖的。這種樹呈尖錐體，形似古人所用貨幣貝殼。發(fā)展到后來，貝殼和柏樹一起作為一種生殖崇拜，代代延續(xù)下來。今天的人們在死者墓旁常植幾棵柏樹，取永生、轉生、新生之意。樹下，一字排開七八座小圓房子，白墻、紅頂，為亡人安居之所。房前有碑，碑前有院子。這是一個家族墓群，想來修繕不久，保存完好。
　　 上得山頂，雜草沒膝。益母草的秸桿無精打采地杵著，暗紅色的籽粒自個兒抖落，無人識。偶爾會看到野鴿子的尸體，是它們凍壞了，還是有誰給了它一槍？這么高的地應該是太平的吧？
　　 再行，我們發(fā)現(xiàn)一座四方建筑，高三米，石砌，中空，無頂。頗不解，勞時費力做來干么用的？我爬上去端詳，內(nèi)蓄了半米深水，綠盈盈的，浮著枯草，石壁邊緣有苔痕。一時明白了，這是固水房，接天雨。它座落處正在山脊，風水盛。應一種說法叫，頭枕山，腳蹬水，福澤后輩萬萬年，是生者與死者共享的美好愿望。可是游目四望，不覺心顫。此處古墓眾多，卻沒有一座完好的。有的被鑿出幾個深洞，洞壁上猶垂著盜墓人用來上下的繩子；有的壁上長滿厚厚的苔蘚，說明挖掘已久；還有的墓碑臥倒在洞底，荒草與爛泥肆意蹂躪，不辨字跡。安身之所如此，不知何談蔭蔽后人？
　　 在我的家鄉(xiāng)，金山，古時號稱“天下第一山”，是一座道教名山。起先也被開掘得千瘡百孔，幸好縣里阻止，得以保住太多古跡。每次去，仰視秦王避暑洞及石壁上歷代名人碑刻，感慨萬千。唐山并無名勝，是大自然的福澤，人們?nèi)≈緹o可厚非，但是人的欲望是溝壑難填的。
　　 山在控訴。
　　 撲簌簌，柏枝搖落水珠，鉆進我的脖頸里，涼。我啊了一聲。一只鳥驚飛了。也許以后它會更驚恐，因為給它安全感的枝枝葉葉也將不復存在。
　　 下山的路很滑，人也很累。我忽然失去了寫寫唐山的興致，它就像一個小孩，太弱小，無力抗爭和自保。
　　
　　
　　 二 無名山
　　 再提起興致時，人在安徽。我處的地方周山環(huán)繞，而且是大山。此地最不缺的就是山，也正為此，保住了原生態(tài)的美。
　　 我像“猴兒”手搭涼篷，遠眺其中一座最高的山峰，那將是我的目的地。
　　 剛到山腳，就已把朋友們遠遠地甩在身后了。那些高大的松柏長成任性的模樣，草的身長甚至遮住了我的臉。正貪看時，忽然發(fā)現(xiàn)前行的路好像斷了，一塊巨石橫在眼前。沒有參照物，我看不到太陽的位置。是退而折返，還是繞道？就像人生，需要抉擇。因為貪圖安逸，曾錯失過幾次良機。目前的生活不精彩，但卻是我喜歡與珍惜的。每年帶領弟兄們踏過數(shù)個省份的土地，以辛苦和熱情贏得了當?shù)厝藗兊淖鹬?。于是，我分開野草，朝巨石揮揮手。
　　 翻過巨石，別有洞天。這是山的高明之處，它的美不會一下子全暴露給你。你登上什么樣的高度便收獲什么樣的美好。看吧，怪石林立，大小不一，天雨和山風磨潤了表面，但骨子里棱角分明。草從石與石的隙縫中鉆出來。有泉從峰頂流下，撫過山石，沒入草叢深處。石、泉、草，天然的完美結合，山因它們而精彩。
　　 山勢愈來愈陡，我必須小心腳下。雉雞撲楞楞從頭頂飛過，咕咕嘎嘎叫嚷，讓我很吃了一驚。手邊的草變得稀疏，且低矮了許多，可能因固守不住水分。但是莖桿粗壯，小心地拔下一棵，根系發(fā)達，主根超出莖桿的兩倍。還有松，和圖畫上描繪的并無二致，背陰面枝葉稀松，向陽面極其繁盛，而主干不改，蒼勁，筆直，咬定了青山。玩味良久，嘆服它們的不屈不撓。
　　 峰頂，好大的開闊地，像無垠的草原。若是春天，這兒一定是福地，草木崢嶸、野花爭艷、鳥獸齊吟。立冬已有幾日，慶幸的是，尚能看見幾簇花開，或金黃，或雪白，或紫紅，心甚慰。
　　 離我百步遠處，竟有一塊小小的麥田。苗兒一寸多高的樣子，綠瑩瑩的。外圍全是石塊，碼得很齊整，用來固雨水，擋風沙。主人會以怎樣的辛苦來整畦、鋤草、收割呢？不得而知。
　　 俯瞰來路，已隱沒驚險之處，怪石、陡壁活像小丑在扭捏作態(tài)。忽然有一種幻覺，如果我樂意，伸手就可夠著天，繞在身邊的云甘當坐騎，帶我馳騁萬里。可是，怎么可能呢？雄心可以有，但不是空想，踏實走路，日見成效就好。
　　 我想記住這座山，可它無名無姓，當然更名不見經(jīng)傳。那么，暫且叫它無名山吧。
　　
　　
　　 三 后山
　　 蘭州市有座公園座落在山上。工作之余常去公園坐坐，很快和山也成了相識，但是也不知山的名字。
　　 山已改了本來面目，揣度不出它是長還是方，游樂城、渡假村以及逼逼仄仄的觀賞樹和游客把它覆蓋了。幸有后山一塊未開發(fā)的地，因偏僻，少人來，可以自由涂鴉，草也雜亂，樹也無章，鳥雀成群。它不是山的主峰，高度不夠，然而恰合它的心思，不屑與誰爭寵，它只關心背上的子民，小到一片葉、一粒塵。它像父親的胸膛，寬闊，極盡包容。
　　 后山的模樣自中心朝兩邊凹下去，像反扣的大鐵鍋，更像拱橋。在江南水鄉(xiāng)，見過太多這樣式的橋，不過沒有那種詩情畫意的格調(diào)。江南的橋，細到一段護欄，都精雕花紋，別致優(yōu)雅。后山太古樸，紅褐色的土、青灰色的石，表面粗糙，像極了父輩人渾汗如雨的脊梁。
　　 記憶中，把父親當作山，有壓不折的脊梁，雙目有神，充滿生活的勇氣。我可以任性在母親懷里撒嬌，卻不敢面對他，盡管他從沒舍得動過我一根指頭。在勞動時，父親的脊梁就像橋拱的模樣：手把木犁，呵斥耕牛；更深收割，鐮刀飛舞；正午荷鋤，揮汗如雨……可沒想到，有一天父親真的成了橋。羽翼豐滿的我們天南海北地飛，偶爾回家，父親會做一桌子菜，擺兩瓶珍藏多年的酒，驕傲地對著我們笑。孩子們事業(yè)有成，他欣慰，可以挺著腰桿向人夸耀，可是橋的韌性有限，父親無法伸展成當年的高大魁梧。
　　 夕陽西下，后山開始影影綽綽，因為植被太密。我怕迷了路，遂回轉。在后山與公園交匯處，碰上一雜耍班在排練。一位發(fā)須皆白而精神矍鑠的老者，在給小徒弟演示動作。不料，閃了腰。小徒弟欲攙他時，他擺擺手，撫一下徒弟的頭，不要緊，繼續(xù)練。然而那強笑的樣子和忍痛弓成橋的背，我看得分明。一顆愛心，不是父親勝似父親啊！
　　 就這樣，后山，連同它的故事留存于我的記憶中。不過，我漸漸分辨不清后山是山，是橋，還是如父輩一樣的人了。
　　 有時候在想，怎樣來詮釋山？無論它巍峨雄壯，還是弱不禁風，承載著古今文明，還是名不見經(jīng)傳，都是天地之靈秀，讓世界充滿神奇，讓我感動。
　　 我與山，心有靈犀。