一
　　 喜歡上葦子那年，我才九歲，小學(xué)三年級(jí)。
　　 我叫王二，北苑村的王二，叫這個(gè)名字的肯定不只一個(gè)，光在我們村里就有長(zhǎng)長(zhǎng)的一串。
　　 不是我愿意叫這名兒，名字是爹娘給我起的，我沒(méi)得選擇。
　　 生我的那年，國(guó)家還沒(méi)搞什么計(jì)劃生育。生了我哥后，母親就不想再生了，要不是爺爺奶奶心心念念地想要個(gè)孫女，大概我就根本沒(méi)有來(lái)人世間逛這一圈的機(jī)會(huì)，所以在這個(gè)意義上，我得感謝爺爺奶奶。
　　 生了就是一條命，喜歡不喜歡是另一回事，我于是很幸運(yùn)地活了下來(lái)，但在名字上卻特別潦草，根本懶得動(dòng)啥腦子，于是我就成了王二。
　　
　　 二
　　 小時(shí)候我特別貪玩，我清楚地記得，頭一天我還和幾個(gè)光腚猴子在生產(chǎn)隊(duì)的土垃山上滾上滾下，誰(shuí)搶到了山頭并且把別人推下去，就得意洋洋地捏著襠里的小水槍耀武揚(yáng)威地朝著下邊撒尿，那種居高臨下的感覺(jué)就甭提了！
　　 第二天還沒(méi)醒來(lái)，就被娘揪著耳朵說(shuō)：“今天上學(xué)去！”然后把一個(gè)粗布藍(lán)書(shū)包套了我的脖子上，藍(lán)書(shū)包的帶子很粗，也很硬，套在脖子里很結(jié)實(shí)，我乖乖地跟在鄰居春姐后面進(jìn)了校門(mén)。
　　 其實(shí)我一點(diǎn)也不喜歡上學(xué)，我不喜歡成天趴在那長(zhǎng)木板子上一遍遍地讀什么“我愛(ài)北京天安門(mén)，天安門(mén)上太陽(yáng)升”，我更煩寫(xiě)字，每次寫(xiě)字我都和左邊的女生打架，不是她哭著告老師，就是我被老師訓(xùn)斥得滿臉淚。我記不住讀過(guò)的書(shū)，我更怕寫(xiě)字，一寫(xiě)字鉛筆就斷鉛，每一個(gè)字都被我撕得血肉橫飛，用老師的話說(shuō)一個(gè)字生生地被我劈成八瓣兒。
　　 更難過(guò)的是，我天生左撇子，人家都往右寫(xiě)，我卻握著筆從右往左寫(xiě)，寫(xiě)著寫(xiě)著胳膊碰著胳膊了，擠了人家的地方了，碰掉了人家的本子了，然后就吵就罵就告狀，然后呢，當(dāng)然就是我挨揍了。教我的那個(gè)家伙按輩得叫我叔，可他揍起我來(lái)特別狠，一點(diǎn)也不留力氣，“龜兒子，揍老子！”我憤憤不平，放學(xué)之后，我一定半路上截住那告狀女，狠狠地罵她一頓，然后……然后有一天，她家長(zhǎng)把我堵在了家里，娘當(dāng)著那個(gè)家長(zhǎng)的面狠狠地揍了我一頓。
　　 我恨透了那女生，我恨透了寫(xiě)字，當(dāng)然我更恨透了上什么狗屁的學(xué)，我還是喜歡土垃山，喜歡在土垃山頂上捏著小水槍向下撒尿兒。
　　 爹娘當(dāng)然不會(huì)依著我瞎玩兒，他們讓鄰居家的幾個(gè)姐姐每次都來(lái)我家里喊我去上學(xué)，時(shí)間長(zhǎng)了，我和春姐、香蘭還有葦子便成了固定的玩伴兒。
　　 春姐是我本家，她和香蘭都比我大，她們上學(xué)晚，年齡大約和我哥哥同歲，在她倆的面前，我一直像個(gè)小犯人似的伸不開(kāi)身兒，只有葦子和我同歲，不多言不多語(yǔ)，我和她最親。
　　
　　 三
　　 葦子扎著兩個(gè)朝天辮，紅紅的頭繩伴著烏黑的頭發(fā)在風(fēng)中一撅一撅的，像一簇旺旺的火焰，又像一團(tuán)盛開(kāi)的花。葦子是個(gè)瓜子臉，下巴尖尖，一雙大眼睛忽閃忽閃額，像兩扇神秘的門(mén)。不知怎的，我一直想推開(kāi)她那兩扇門(mén)，看一看里面藏著多少風(fēng)景；她說(shuō)話低聲細(xì)氣、慢條絲語(yǔ)，一笑兩個(gè)小酒窩，很甜。
　　 不像香蘭似的，雖然是女孩子，可比男孩子都強(qiáng)悍，走起路來(lái)風(fēng)風(fēng)火火的，說(shuō)話打雷似的“嗡嗡嗡”帶著回音兒，打哭了全班男生無(wú)敵手，香蘭曾經(jīng)讓我們猜過(guò)一個(gè)謎：“綰起一個(gè)扣，一綰一包皺?！蔽覀兌疾虏怀鰜?lái)，香蘭咧著大嘴笑：“你們真笨啊，這個(gè)謎語(yǔ)都猜不出，這是屁眼子！”
　　 我愣愣地望著她。
　　 “看什么看，你沒(méi)屁眼子嗎？”
　　 我不說(shuō)話了，心想，這個(gè)女孩子不好，不該說(shuō)這樣的話兒。
　　 春姐笑了，扯起了兩腮緋紅，葦子捂著嘴說(shuō)：“你……你……壞……”
　　 香蘭當(dāng)然算不上壞，小孩子嘛，百無(wú)禁忌，可在當(dāng)時(shí)我的心中，卻不喜歡這樣的女孩子。
　　 那個(gè)時(shí)候，除了一年級(jí)之外，全校都要上晚自習(xí)，按大人們的說(shuō)法叫“上夜燈”。
　　 由于村里還沒(méi)通電，學(xué)校當(dāng)然也不知道電是什么東西，學(xué)生都是從家里自帶煤油燈，一人一盞，大多數(shù)用墨水瓶改造而成，剪一塊圓形鐵片，中間鉆一個(gè)眼，然后再用鐵片卷一個(gè)細(xì)筒，在細(xì)筒里塞上搓好的棉條當(dāng)燈芯，這煤油燈就做成了。于是，我們下午上學(xué)的時(shí)候，每個(gè)人的手里就多了一盞小燈，有時(shí)為了節(jié)省，同桌或者前后位會(huì)合用一盞，比如我和春姐、香蘭、葦子就一直用一盞燈，昏黃的燈光下，我們頭挨著頭看書(shū)寫(xiě)字，屋頂上、身后的土墻上印著我們黑黑的腦袋，抬起頭，我們會(huì)笑對(duì)方被燈燎焦了的頭發(fā)，焦黃的頭發(fā)尖上打著一個(gè)小小的結(jié)，葦子經(jīng)常指著我的鼻子說(shuō)：“你的鼻子又出‘黑老虎’了！”
　　 有時(shí)老師在燈光里講著課，我在前排坐著，把手伸到了后排葦子的手里，她經(jīng)常捏著我的手，用她細(xì)細(xì)的指甲剔我指甲縫里的黑泥。
　　 就在那個(gè)時(shí)候，我腦子里突然產(chǎn)生了奇異的感覺(jué)：我得娶葦子當(dāng)媳婦，讓她捏著我的指甲、揉我的手指、摳我的指甲縫兒……
　　 天呢，我才九歲，然而，我腦子里確實(shí)產(chǎn)生了這樣的想法，讓葦子當(dāng)我的媳婦兒。
　　
　　 四
　　 那個(gè)想法可不是一閃就消失了，我在和春姐一塊去葦子家喊她上學(xué)的時(shí)候，一邊看著她吃飯，一邊就想著我要娶她當(dāng)媳婦兒，星期六和星期天我們不上學(xué)，我有時(shí)就想她的模樣兒，想她捏著我的手指摳我指甲縫的樣子，心里裝滿了甜蜜……
　　 后來(lái)，我們不再去她家里喊著上學(xué)了，我也沒(méi)法看她吃飯的樣子了。
　　 有時(shí)我坐在座位上她還沒(méi)來(lái)，我就一遍一遍地看她的位置，想著她家里別出什么事兒。
　　 葦子家真出事了，她小叔竟然上吊自殺了！
　　 葦子三四天沒(méi)來(lái)上學(xué)了，我很想去她家看看，但我不敢去，雖然我也曾跟著擁擠的人群去看她叔上吊的地方，但我沒(méi)見(jiàn)到葦子。
　　 我不明白她叔為什么要自殺，二十三歲，長(zhǎng)得臉?lè)奖侵钡?，人人都夸?biāo)致，任我想破腦袋也找不出他要上吊自殺的理由。
　　 “怪老先生啊，識(shí)文解字一輩子，結(jié)果自己攤上這樣的事……”娘在我耳邊叨叨著。
　　 葦子的爺爺是村里唯一的老私塾，全村人對(duì)他都畢恭畢敬的，我不明白了：這位令全村人恭敬的老先生做了什么事，讓他的寶貝小兒子上吊自殺？
　　 “老先生硬讓他兒子娶桂花當(dāng)媳婦，他兒子死活不愿意，但擰不過(guò)他爹的臉面……”
　　 哦，老先生和桂花爹是仁兄弟，他們?cè)诰谱郎隙ㄏ碌倪@門(mén)娃娃親，哪想到兒子長(zhǎng)大后堅(jiān)決不愿意，可老先生吐出去的話怎能收回，即使別人能干這事他老先生也不能啊，“仁、義、禮、智、信”是老先生一輩子的光榮。他可是村里的老先生，識(shí)文解字的怎能做翻葫蘆倒水的事？
　　 可葦子的叔叔死活看不上桂花，即使娶進(jìn)了門(mén)兩個(gè)人也不對(duì)付。開(kāi)始的時(shí)候，兩個(gè)人還吵幾句嘴，到后來(lái)他叔叔竟然連嘴都懶得吵了，進(jìn)了小屋靜靜地坐著，像死人一樣悶聲不語(yǔ)。
　　 唉，沒(méi)想到，他竟然上了吊，吊死在了大紅喜字還沒(méi)褪色的新房里……
　　 “老先生太要臉了，唉，是臉逼死了他兒子?。　蹦飮@息道。
　　 娶媳婦還會(huì)死人，我小小的心里充滿了恐懼。我當(dāng)然不敢恨老先生，他可是全村最有學(xué)問(wèn)的人了。我唯一擔(dān)心的是葦子，她該不會(huì)從此不上學(xué)了吧？
　　
　　 五
　　 我和葦子的“愛(ài)情”進(jìn)入初中后便無(wú)疾而終了。
　　 我到最后也沒(méi)弄懂怎么回事兒，上初一后我們還是同班，春姐和香蘭五年級(jí)沒(méi)上完就背著草筐干起了活兒。
　　 葦子是班里的學(xué)習(xí)委員，負(fù)責(zé)收發(fā)語(yǔ)文作業(yè)本。不知怎的，每次發(fā)到我的本子時(shí)，她總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔過(guò)來(lái)，本子“嘩嘩啦啦”地帶著風(fēng)聲落到我的桌子上，我抬頭看葦子，她根本就不看我，拿我王二當(dāng)空氣兒，這妮子！
　　 我交作業(yè)的時(shí)候?qū)ｉT(mén)走到她跟前，她不耐煩地說(shuō)我：“你別過(guò)來(lái)，讓別人傳過(guò)來(lái)，煩人！”
　　 然后，我們?cè)僖矝](méi)說(shuō)過(guò)一句話。
　　 不到一年，她隨著親戚去了廣東，再也沒(méi)有了她的消息。
　　 但我一直沒(méi)能忘記她，有一次我還試探地問(wèn)娘：“娶個(gè)媳婦要是差著輩分行不？”
　　 娘瞪了我一眼，她不知道我為什么問(wèn)這愚蠢的問(wèn)題。
　　 “如果同村人不同輩，那可是要鬧大亂子的，弄不好會(huì)出血命的！”
　　 娘一邊縫著我開(kāi)了襠的棉褲，一邊給我絮叨陳家和劉家的事兒。
　　 陳家和劉家在一個(gè)隊(duì)里，按老一輩傳下來(lái)的輩分，陳家要比劉家小兩輩。平常兩家人也不錯(cuò)，見(jiàn)了面該叫爺爺?shù)慕袪敔敚摦?dāng)孫子的當(dāng)孫子，可沒(méi)想到陳家的兒子和劉家小閨女談起了戀愛(ài)，弄大了劉家小妮的肚子，這輩分可亂得太厲害了，一個(gè)是姑奶奶，一個(gè)是孫子……
　　 一旦進(jìn)門(mén)成親戚就得改嘴啊，劉家的人覺(jué)得吃了虧，拿著棍棒就打到了陳家門(mén)，兩家人幾十口子一團(tuán)混戰(zhàn)，陳家屋里的家具被砸了個(gè)稀巴爛，兩家人也都各有傷兵，兩家人從此成了仇人。
　　 “這差著輩分的婚事可了不得啊，弄不好要出人命的！”娘說(shuō)這話時(shí)滿臉的恐懼，如果他知道我心里想著一個(gè)比我小一輩的鄰家閨女，我不敢想下去……
　　
　　 六
　　 大學(xué)畢業(yè)后我到外縣工作，因?yàn)橄眿D是外縣人。
　　 我在大學(xué)談了個(gè)外縣的女朋友，畢業(yè)后我不愿回老家，就在異鄉(xiāng)安家落戶上了班。
　　 一晃十多年過(guò)去了，一次回家嘮閑嗑的時(shí)候，娘突然問(wèn)我：“你還記得葦子嗎？”
　　 葦子？我當(dāng)然記得！
　　 “她怎么了？”我急急地問(wèn)。
　　 “前年回來(lái)的時(shí)候，她還專(zhuān)門(mén)問(wèn)過(guò)你?！?br />　　 “哦，她怎樣？”
　　 “比小時(shí)候黑了，但很漂亮，在廣東嫁了人，一兒一女，聽(tīng)說(shuō)過(guò)得很滋潤(rùn)?！?br />　　 我淡淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 “聽(tīng)說(shuō)你們小時(shí)候好過(guò)？”娘笑著問(wèn)。
　　 “哪有的事！”我趕緊否認(rèn)。
　　 “這么大的人了，還什么不好意思的？那我和葦子娘一塊干活的時(shí)候，還笑著說(shuō)起你和葦子的事呢?！?br />　　 我沒(méi)吱聲，停了一會(huì)我問(wèn)娘：“還記得那次我問(wèn)你差著輩的事么？”
　　 娘拍了拍大腿說(shuō)：“現(xiàn)在哪還有人計(jì)較這個(gè)事兒，只要兩個(gè)人愿意?！蹦锿Ａ艘粫?huì)，補(bǔ)上一句：“這社會(huì)不同嘍！”
　　 也是，娘的娘家侄女在外打工領(lǐng)回來(lái)一男孩，談婚論嫁的時(shí)候才知道，男方按老親戚該叫女方表姑哩，雖然表了又表的老親戚，也亂了輩分不是，最后兩家不也是皆大歡喜？
　　 “只要年輕人愿意，哪有什么邪不拉子雜事兒？”娘淡然地說(shuō)。
　　 我笑了，想起工作后有一次遇到了葦子娘，我們站在路邊聊了一會(huì)兒，當(dāng)時(shí)我心里就想：“嫂子，我可是很小時(shí)想過(guò)叫你丈母娘哩……”