我的父親是典型的農(nóng)村老漢，和土地打了一輩子交道。他的一生默默無(wú)聞，非要提及的，無(wú)外乎他的兩大嗜好。其一是喝酒，每天中午和晚上是必喝的。一小杯二鍋頭，攤一個(gè)雞蛋，或者炸一小盤(pán)花生米，一天的勞累就跑到了九霄云外。倘或家里來(lái)了客人，就會(huì)多喝一些。喝醉了的父親，脾氣好得不得了。眉眼都是笑的，拉著你不停地說(shuō)，讓你走不得，煩不得，更惱不得。
　　 父親最喜歡的還是吸煙。精致的煙卷兒不入他的眼，獨(dú)獨(dú)喜歡嗆人的葉子煙。農(nóng)活間歇坐在田埂上，三指寬，五指長(zhǎng)的紙條，放一溜兒葉子煙，熟練地掀起一角，以相鄰的另一個(gè)角為頂點(diǎn)，輕輕卷起，卷成一個(gè)胡蘿卜形。小頭用舌尖濡濕，噙在嘴里，大頭捻成紙捻兒，用火柴點(diǎn)燃，輕輕吸一口，張嘴，裊裊的煙霧就噴薄而出，那時(shí)的父親，瞇著眼睛，滿(mǎn)臉的享受。
　　 我小的時(shí)候，父親吸的葉子煙，都是自己種的。春暖花開(kāi)的時(shí)候，父親總要在菜園的一側(cè)，種上一排。依稀記得，煙草的葉子長(zhǎng)圓形，葉柄很短，葉片很大，綠而肥厚，上面有一層絨毛，散發(fā)出一種怪怪的氣味?；ㄊ亲仙?，有深有淺，簇在一起，像一串串小鈴鐺。煙草種子成熟后，父親就會(huì)把綠色的葉片摘下來(lái)，烘烤成褐色，一片片疊放起來(lái)，保存在干燥的倉(cāng)房里?？臻e時(shí)，取幾片搓碎，放到鐵盒子里，就可以享用了。家里來(lái)客人，父親總是奉上親手做的葉子煙，在他看來(lái)，這是最好的待客之物了。
　　 父親在房間里吸煙有個(gè)壞毛病。吸過(guò)的煙屁不放到煙灰缸里，總是隨手丟到地上，用腳尖輕輕一捻，地面就留下了一抹黑色的煙漬，清理起來(lái)極不容易。我雖不滿(mǎn)，卻無(wú)可奈何，最終還是女兒改變了父親。父親一開(kāi)始卷煙，女兒就麻利地把煙灰缸放到父親面前，一雙眼睛瞪得圓圓的，盯著父親的紙煙?？煲炅?，就飛快接過(guò)父親的煙屁，放進(jìn)煙灰缸里。父親總是呵呵地笑，嘴里叨嘮著：“這個(gè)小丫頭，事真多！”一來(lái)二去，父親真的不把煙屁丟地上了。
　　 父親吸煙用的紙，自詡為“煙票”。提起父親的煙票，還有一個(gè)笑話(huà)呢。那一年，父親用自行車(chē)馱著兩筐黃瓜，去市里賣(mài)。返回時(shí)，外衣兜里的煙票夾子被小偷摸了去。回到家，父親一迭聲地說(shuō)：“倒霉，倒霉，真的倒霉，這個(gè)小偷太倒霉了。鼓鼓的一夾子，以為發(fā)了大財(cái)，結(jié)果全是煙票。他這會(huì)兒一定狠狠地在罵我呢？也是了哈，誰(shuí)不把錢(qián)放衣裳里面兜里，放外面等他偷呢？是他自己廢物了呢！”邊說(shuō)邊表現(xiàn)出又是懊惱又是得意的神情。我們聽(tīng)了，都哄的笑起來(lái)。以后每每提起，都要想起父親當(dāng)時(shí)故作懊惱的樣子，都會(huì)不自覺(jué)地笑起來(lái)。
　　 母親說(shuō)，父親從17歲開(kāi)始吸煙，到現(xiàn)在已經(jīng)有57年的煙齡了。我們覺(jué)得吸煙不好，曾經(jīng)勸父親戒煙。不吸煙的父親像是丟了魂兒，整天悶悶不樂(lè)。是啊，魚(yú)兒離不開(kāi)水，瓜兒離不開(kāi)秧，農(nóng)村老漢哪能離得開(kāi)他的葉子煙呢。最終，煙，還是沒(méi)有戒成，父親的笑聲倒是更爽朗了。