小村人都覺得這里的土性好，出糧。村南的小溪水軟和，姑娘們的嫩臉越洗越俊。巧兒就是村里的俊丫頭，但她自己沒察覺出來，她只知道自己離不開小村。離不開那條小溪水，離不開小村里的親人。這樣一來，就顯現(xiàn)出巧兒和小村的雨水親情，也凸顯出她的與眾不同。與她一起長大的姑娘們大多離開了小村。去打工的、嫁人的都有，她們離開后就把小村都忘了，再也沒有回來?，F(xiàn)在只剩巧兒一個(gè)大姑娘行走在小村的角角落落，巧兒就好像是翩飛在小村里的一只蜻蜓。蜻蜓喜歡水，而巧兒這只“蜻蜓”喜歡水，更喜歡村南的小溪水。
　　 土地是需要人們精心耕耘才會(huì)有豐收，一旦沒人耕耘就會(huì)荒蕪。一開始，跑出去謀生活的大多是男人，女人們舍不得那些田地和營造了多年的家園。漸漸地，街巷里的大門開始掛上了銹跡斑斑的大鎖頭，用木板訂起來的窗戶也多了起來。一開始，搬出去的人們?cè)谶^年過節(jié)時(shí)會(huì)回來看看，看看留在家鄉(xiāng)的老人和房子。后來，老人們走了，村外的墳塋越來越多，村里放荒的耕地也越來越多。沒有煙火氣息的房子也慢慢地破敗起來，沒人抹泥的房頂開始長草，鳥雀們鬧哄哄，趕集似的飛到房頂上啄食草籽。一天天下去，椽頭子糟朽了，斷了，屋頂有了窟窿。鳥雀們便堂而皇之地住進(jìn)房子里。住著住著，屋頂就整個(gè)塌了下來。走出去的人們一開始回來還會(huì)惋惜一下，老房子畢竟也是自己的家。后來，時(shí)間久了，就有人露出不屑，就算是自家房子倒坍了也不回來看一眼。城里的活計(jì)忙，況且來來回回時(shí)間緊，又誤工，咋攢買樓房的錢？這樣一想出去的人就很少回來了，村里閑置的耕地也越來越多。一開始留在村里的人們盡力種地，到了后來，留下來的老人更老了，連自家的耕地也種不過來了，這樣一來，放荒的耕地就越來越多了。
　　 村子在兩座山之間的岙里，村后東北向是山，西南邊還是山。因?yàn)槿藗兩钤谏嚼铮孔佣际鞘^砌墻，院墻自然還是壘的石頭，村子里曲曲彎彎的道路也是砂礫鋪成的。巧兒家大門外緊挨著石頭墻的有一副老石磨，磨道是巧兒農(nóng)閑時(shí)經(jīng)常忙碌的地方，也是村子里為數(shù)不多的幾家鄉(xiāng)親經(jīng)常光顧的地方。一進(jìn)大門，西側(cè)有兩間圈棚。另一間是驢圈，那兩頭草驢在里邊吃草休息。一間是羊圈，剛夠圈十來只成羊。巧兒爹娘快七十歲了，圈不了別的牲口，只好喂了兩頭驢。驢生性皮善，吃草料也少，最適合巧兒一家飼養(yǎng)。至于羊么，十來只成羊，一年下十幾個(gè)羊羔子也不少了，肉有了，還能換回日常生活用品，最關(guān)鍵是不用攆山攆水地去放養(yǎng)，老漢沒那么大精力再去追羊群。
　　 緊挨著牲口圈的是一間放飼草的房子，草房旁是茅房，西邊是一堵石頭墻。離墻丈許處立著一排木棍圈起的柵欄，與西墻圍起來的空地是羊兒白天曬太陽的地方。巧兒家還養(yǎng)了十來只雞，正房檐下有一個(gè)雞窩。那個(gè)位置的窩更有利于母雞飛到窗臺(tái)的巢窠里孵小雞仔兒。雞大多數(shù)時(shí)間在院子里溜達(dá)，脖子不時(shí)向上抻一下，然后爪子開始在地上刨土，刨幾爪子再低頭啄幾下。巧兒娘每天在院子里撒三四次莜麥粒，一次撒幾把，近處的雞便跑過來啄食，遠(yuǎn)處的雞聽見聲響邊跑邊張開翅膀，似滑翔狀趕過來。
　　 巧兒家周圍都是人們廢棄院子，巧兒娘便在幾處荒敗的院子里種了玉米和豆類，這樣可以少走一些路。人老了，若力氣用在走遠(yuǎn)路上，在地里干活的力氣自然小了，遠(yuǎn)處的、村子外的地就可以少種一些。巧兒女娃家家的，有些重體力活兒也是干不了的。巧兒爹也干不了太重的活兒了，扶犁搖耬還湊合著能干，但力氣活兒已經(jīng)不敢想了。
　　 天亮了，巧兒出門了，去莊稼地里鋤草。她娘進(jìn)進(jìn)出出的一會(huì)兒去喂雞，一會(huì)兒放羊。日頭一桿子高的時(shí)候巧兒娘就開始做飯了，她抱了些干柴火，攏進(jìn)灶膛，點(diǎn)燃柴火后，在鐵鍋里倒了點(diǎn)胡麻油，又將一個(gè)削了皮的土豆切成細(xì)條。鍋里油煙冒起來了，巧兒娘將土豆條下了鍋，鍋鏟翻轉(zhuǎn)飄散出香味兒。巧兒娘有時(shí)會(huì)用摘面面花（當(dāng)?shù)匾环N野生草的花，晾干后用作佐料）熗鍋提味，醬油噴下去，翻炒幾下，倒半瓢水后，再擱鹽。水燒開后，巧兒娘將灶膛里的火稍微壓一壓，灶臺(tái)腳下的那塊石頭這時(shí)候就派上了用場。父女倆回來后，娘就下面條，面條是生火前就搟好的。要是遇上飯快要做好了，但吃飯的人還沒回來，巧兒娘便會(huì)出去一回回地瞭，總是瞭一回，再瞭一回。她站在大門口朝東西兩邊瞭，巧兒爹老早牽著兩頭驢去了東凹那邊地里，老頭說這幾天那里草嫩。巧兒出門晚了些，她去了西坪那塊豌豆地。那里緊臨著河灣，小溪水清清，是巧兒最愛見的。
　　 巧兒娘是近幾年才減少下地干活兒的。之后她就院里院外忙碌著，院子里的雞和羊需要人搭照，三口人的生活也得有人照應(yīng)。巧兒娘上了年紀(jì)，巧兒不想讓娘操勞太多。巧兒是娘四十多歲時(shí)生的，辛苦了大半輩子后終于生下個(gè)丫頭。之所以這樣說，是老兩口在巧兒之前生過幾個(gè)娃，令人遺憾的是他們還未長大就夭折了。巧兒被爹娘一路金貴著長大了。長大的巧兒進(jìn)了村里的學(xué)校，讀了書。讀書后的巧兒更加知禮識(shí)遜，學(xué)習(xí)成績也好。幾年后讀完小學(xué)還到鄉(xiāng)里讀了中學(xué)。換了學(xué)校和老師，巧兒依舊是學(xué)校里的好學(xué)生。爹娘既開心又無奈，丫頭這一路讀下去，老倆口怕是陪伴不了的。
　　 慢慢的，越來越大的巧兒也知曉花甲之年的爹娘已無力供養(yǎng)自己讀書了。十六歲那年，中考前夕的一個(gè)周末，巧兒與民生從鄉(xiāng)里返轉(zhuǎn)。民生與她同班，是臨村的小子，搭伴回來正好把巧兒送到村口。她第一次向外人說起自己的秘密，說起高中的大門離她的距離。民生開導(dǎo)說她一定能考上高中，不要給自己施加太大壓力。巧兒就告訴民生爹娘年歲大了，她不忍心繼續(xù)給他們出難題。這樣一來民生也不好再說什么。在快到村口時(shí)，民生突然又說：“你不要太糾結(jié)，我好好學(xué)習(xí)，替你把剩下的學(xué)都上完?！?br />　　 巧兒很感動(dòng)，她在清清的小溪水中洗了洗手，還撩起一抔水洗去臉上的疲憊和憂郁，她與民生分別后就高高興興地回家了。之后的一段時(shí)間，巧兒在學(xué)校里都會(huì)幫助民生解答疑難問題，她想讓他讀更多的書，替自己上更高一級(jí)的學(xué)校。時(shí)間過得真快，中考很快到了。短短兩天半時(shí)間讓巧兒將初中三年學(xué)到的知識(shí)都概括起來寫在考卷上，她有些興奮又有些累。好在考完試，就可以好好歇歇，巧兒還是開心的。
　　 中考成績下來以后，巧兒以優(yōu)異的成績被縣一中錄取。好消息是民生帶來的，他同時(shí)還捎來了錄取通知書。巧兒將通知書壓在了自己的衣柜底，最后，默默地與學(xué)校道了別。那年秋天，臨村的民生開始獨(dú)自走在往返學(xué)校的路上。巧兒永遠(yuǎn)離開了校園，但她一點(diǎn)也不難受，她知道民生既然答應(yīng)替她好好讀下去，那他一定會(huì)兌現(xiàn)諾言。只是有時(shí)候她會(huì)悄悄地在曾經(jīng)去了無數(shù)次的小溪畔靜靜地待一陣子，與溪水說會(huì)兒心事，順便洗去勞作一天后的塵埃與疲憊。
　　 巧兒覺得與爹娘一起下地干活兒的日子也是快樂的。從春播后等待禾苗出土?xí)r的那些天，渴望著禾苗破土，渴望幼苗長齊壟行，所有的欣喜都隨著汗滴一起滲入了腳下的泥土里。夏鋤剛過，巧兒覺得沒過多少日子就又到了秋收。收割的鐮刃一開，沒有什么事能比秋事更重要。這時(shí)，巧兒會(huì)放下一切心事，專注于田野上成熟的莊稼和拉回場面里的莜麥個(gè)子、胡麻垛子。這幾年的秋田都是巧兒和爹趕著驢車運(yùn)回來的。準(zhǔn)確地說，是爹趕車，巧兒裝車，然后，毛驢拉著車搖搖晃晃地回來。等到父女倆將地里的莊稼都拾掇回家（收獲后的土豆可以直接拉回家）后，才開始著手打場。打場的每一個(gè)日子巧兒會(huì)有一個(gè)時(shí)辰的閑暇。早起后，巧兒和爹在露水落地之后就上了場面。爹拿一把大掃帚將場面上的石子掃凈，巧兒把莜麥個(gè)子解開，一個(gè)個(gè)鋪開鋪均勻，薄厚也有講究，不然驢拉著碌碡上去受力不均勻，整場糧食脫殼就會(huì)慢下來。鋪好場，爹在場面拾掇，巧兒就可以四處走走。太陽曬著場面上的莊禾，曬得越干越容易碾下籽粒。
　　 閑暇的時(shí)候，巧兒通常會(huì)去南河灣。一年年過去了，她心里越來越惦記那條溪水，回味淙淙溪水淌過她記憶的那些日子。她也常常想，十來年過去了，或許，曾經(jīng)留在溪水畔的諾言早已隨著流水流浪到遠(yuǎn)方，她也意識(shí)到十年的時(shí)間說長不長說短不短，長到足以讓民生完成中學(xué)和大學(xué)的所有學(xué)業(yè)，短到能讓人們遺忘成長中的任何一段往事。但是，不管時(shí)光飛逝，巧兒都不會(huì)將自己禁錮其中。她久久留戀的是那些年成長的印跡，如今，場面上一垛垛糧食等著她去脫粒，老邁的爹娘還需要她照顧。她就是沉淀在那灣溪水中的一粒沙礫，守護(hù)著爹娘，守護(hù)著家園，守護(hù)著溪水清清，流向遠(yuǎn)方……