屈指算來，章爺離開這個(gè)世界已經(jīng)十余年了。
　　 說起章爺，在我的老家，我們兩家是一墻之隔的鄰居。大概是從我上初中的時(shí)候起，章爺見我時(shí)總叫我“秀才”，用他的話說就是他所知道的幾輩人當(dāng)中都沒有什么文化，大都不識(shí)字。在他看來，我就是那個(gè)識(shí)字最多的人。
　　 章爺?shù)母赣H早年是開飯館的，有一身的廚藝，在我們那里有些名氣，他家的小生意做的風(fēng)生水起，家里的生活條件當(dāng)然過得還算殷實(shí)。因?yàn)榇?，來給章爺提親的媒人踏破門檻，絡(luò)繹不絕。他的父親招架不住媒人們的巧舌利嘴，就做主給章爺選定了一房媳婦，剛滿十八歲的章爺就這樣早早地成家了。他的父親本來想讓他繼承廚藝，可章爺不喜歡當(dāng)廚子，也不想以飯館養(yǎng)家糊口，說那是伺候人的活，章爺?shù)母赣H氣得沒法，也就不再去勉強(qiáng)他。好在章爺?shù)牡艿茉敢鈱W(xué)廚藝，弟弟的舉動(dòng)給了他父親不少的安慰，祖?zhèn)鞯氖炙嚳偹阌袀鞒械娜肆恕?br />　　 章爺婚后的第二年，章奶奶就生下了一個(gè)女兒，女兒的降臨，給一家人帶來了歡樂，章爺更是笑得合不攏嘴，畢竟自己當(dāng)上了父親，可讓人想不到的是在那個(gè)動(dòng)亂的年代里什么事情都有可能發(fā)生。一天夜里，章爺外出辦事返家時(shí)，他剛踏進(jìn)村子的邊緣，就被一伙人推推攘攘的強(qiáng)行帶走，那些人手里都帶著家伙什，拿著像槍一樣的東西，章爺連給家里人帶口信的機(jī)會(huì)都沒有。章爺一家不見他回來，都急壞了，張羅人找了大半夜也沒見人影，讓人心疼的是章奶還在做著月子呢，還需要人照顧，這可怎么辦??！直到第二天，鄉(xiāng)親們才知道村里少了幾個(gè)男壯勞力，有知情的說是跟著當(dāng)兵的走了，也就是我們常說的他們被抓壯丁了。章爺走后，章奶整天以淚洗面，章爺?shù)母改赣H唉聲嘆氣，大罵世道的不公平，罵歸罵，現(xiàn)在兒子連影都沒了，這個(gè)事實(shí)誰也無法改變。他們生怕小兒子也被抓走，那樣一家人還怎么活呀，氣得一跺腳，連生意也無心打理了，干脆把飯館關(guān)門了事。
　　 章爺一去幾年沒有音信，章爺一家生活在無盡的思念里，整日幻想著章爺突然出現(xiàn)在院落里，那該多好呀。后來，全國解放了，章爺真得回到家了，全村被抓走的幾個(gè)人只有他和我大伯先后回來了，能夠活著回來，真是不幸中的萬幸啊。一家人日思夜想的他終于回來了，全家人高興萬分，章爺?shù)哪赣H抓住兒子的手看了又看，摸了又摸，生怕兒子身上少了什么零件似的。幾年的光景下來，章爺顯得更壯實(shí)了，父母親卻明顯地老了，可能是被章爺抓壯丁的事揪住心了吧。章奶奶望著歸來的丈夫，哭得一把鼻子一把淚的，像一尾落單的魚，所有的委屈和思念的疼痛都揉進(jìn)了時(shí)光的河流里。已經(jīng)五歲的女兒，站在一邊怯生生的看著他，章爺一把抱起她，在她的小臉蛋上親了又親。弟弟也成家了，剛添了一個(gè)兒子。村子還是這個(gè)村子，家里的一切還都不錯(cuò)，對(duì)章爺來說，心里上有了不小的安慰。隨后的幾年里，章爺?shù)母改赶群笕ナ溃艿芤惨虿‰x開了人世，家庭突遭的變故，讓章爺有些措手不及，日子總得要過下去，他一個(gè)人毅然擔(dān)起了兩家人的重?fù)?dān)。生活就是這樣的，沒有誰能夠預(yù)知生死別離，經(jīng)歷過生死之痛后，總讓人能夠變得堅(jiān)強(qiáng)。
　　 章爺?shù)牡芟币吡?，她?duì)章爺說，她的娘家親人又給她說了一戶人家，想讓她改嫁過去，人家?guī)г捳f了不讓帶孩子一起過去。其實(shí)，她的弟媳也沒有想帶走孩子，怕孩子過去后受什么委屈，她一直想著把兒子過繼給章爺，好讓老王家留下根來，這樣的話她也安心了。俗話說的好，長(zhǎng)兄如父。章爺?shù)母改敢呀?jīng)去世了，家里的一切，無論大小事情都要由他一個(gè)人來抗。自從弟弟病世后，撇下弟媳孤兒寡母的，日子也很難熬，此時(shí)的章爺很理解弟媳的難處。他沒有為難她，也一點(diǎn)沒有猶豫，就把侄子留在了自己身邊。他對(duì)弟媳說，這里永遠(yuǎn)是你的家，想什么時(shí)間回來看看就看看。后來，聽章爺說，弟媳改嫁沒有幾年光景就因病去世了。人世間就是這樣，有些讓人世事難料，去世的人已經(jīng)遠(yuǎn)走，活著的人還要挺直腰桿子承受著一切磨難。章爺一家人對(duì)待侄子視同己出，不知什么原因，章奶奶也沒有再生出個(gè)一男半女，一家四口其樂融融地生活著。
　　 我記事的時(shí)候，章爺和我爺爺一起在生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)飼養(yǎng)員。我的爺爺那時(shí)身體不太好，干不了什么重體力活，喂養(yǎng)牲口還是可以的，他們小心地侍候著被鄉(xiāng)親們視為命根子的騾馬牛羊。章爺不但喂養(yǎng)牲口有一套功夫，還是生產(chǎn)隊(duì)里的好把式，所謂的好把式，就是使喚牲口的行家里手。聽父親說起過，不論多么烈性的騾馬，不管是犁地，拉磨、碾場(chǎng)、那些騾馬在章爺?shù)氖箚鞠露寄鼙获Z的服服帖帖的。每當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)派活的時(shí)候，很多鄉(xiāng)親都喜歡和他搭伴干活，大概是省心省力的緣故。記得那時(shí)候，每逢麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，鄉(xiāng)親們都提前忙活開來，把式們趕著牲口，把用來碾壓麥子的場(chǎng)面整得平平正正的，一切的一切都是為了顆粒歸倉準(zhǔn)備的。一車車熟透的，泛著金黃色的麥子拉向平整的麥場(chǎng)里，在陽光的爆曬下發(fā)出啪啪的響聲，似在召喚著鄉(xiāng)親們的到來。打場(chǎng)開始了，只見章爺站在麥場(chǎng)的中央，頭上戴著手巾，腰間系著長(zhǎng)繩，長(zhǎng)繩的另一端綁在領(lǐng)頭的牲口的脖頸處，章爺?shù)拈L(zhǎng)鞭在空中甩響，幾聲吆喝下，聽話的騾馬拉著石碾一圈一圈地轉(zhuǎn)動(dòng)著，石碾發(fā)出單調(diào)而有節(jié)奏的，吱吱呀呀的響音，吹響了麥?zhǔn)盏奶?hào)角。麥場(chǎng)里一陣的掃帚聲，木叉、木锨的舞動(dòng)，和著鄉(xiāng)親們的歡聲笑語，多么和諧美妙的鄉(xiāng)村麥?zhǔn)彰袼桩媹D啊。一旁玩耍的我，看著站立在陽光下的章爺似乎成了一道獨(dú)有的風(fēng)景。這道風(fēng)景，任憑時(shí)光的打磨，永遠(yuǎn)無法抹去，至今仍留在我的記憶深處。
　　 記得奶奶提起過，有年除夕的晚上，家里還沒有米面下鍋，是章爺送來了一大碗雜面，幾塊紅薯，家里人才算吃上了年夜飯。那時(shí)候，章爺家的日子過得也不寬余，他知道我們家人口多，日子過得艱難，章爺是看在眼里記在心里的。以后的歲月里，父親經(jīng)常給我提及此事，感恩之情不溢言表。
　　 生產(chǎn)承包責(zé)任制落實(shí)到戶，集體生活被解散，隨之，鄉(xiāng)親們的生活慢慢好了起來。那時(shí)候的我已經(jīng)六、七歲，在我的記憶里沒有受到過饑餓的威脅，現(xiàn)在看來，這是我們這一代人的無比幸運(yùn)。
　　 盛夏的夜晚，鄉(xiāng)親們都喜歡坐在家門口三五成群地聚在一起聊天，談些天南海北的奇聞?shì)W事。章爺愛搬出他家的小木床，放在院門前的老槐樹下，他喜歡瞇著眼睛，吸著旱煙，手里慢搖著一把大蒲扇，聽著收音機(jī)里的老戲，盡情地享受著幸福的時(shí)光。我喜歡坐在章爺?shù)男〈策吶轮屗o我講故事，章爺一點(diǎn)也不介意我打擾他的清凈，總是一臉樂呵呵地笑著，一邊關(guān)掉身邊的收音機(jī)，就開始給我講他的傳奇故事。在章爺?shù)墓适吕?，我知道了不少發(fā)生在他身上的事情。章爺說，在當(dāng)兵的那幾年里，他很想家，很想給家里寫封信報(bào)個(gè)平安，因?yàn)椴蛔R(shí)字，部隊(duì)又行蹤不定，更重要的是有時(shí)連自己的命都左右不了，覺得想得太多也沒有什么用。他一生走過了大半個(gè)中國，與日軍對(duì)壘過，光著膀子和他們拼過刺刀，一直過著刀尖舔血的日子。后來國內(nèi)打起了內(nèi)戰(zhàn)，他被共產(chǎn)黨的部隊(duì)俘虜，因?yàn)殡x家太久，他無心再待在部隊(duì)里，就返回了家鄉(xiāng)。其實(shí)，章爺?shù)男睦镆灿羞z憾，他說過，和他同被抓走當(dāng)兵的我的大伯，被俘虜后，先是參加西南的剿匪，而后又選擇去了抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)，后來光榮回鄉(xiāng)，榮歸故里，余生都有國家管著，多好呀。因?yàn)樽约旱囊荒钪罹蜎]有了我大伯的風(fēng)光，好在活著回來了，比起那些把命都丟到異鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們來說，他覺得自己還是最幸運(yùn)的人。生活里章爺就是一個(gè)性格豁達(dá)，想得遠(yuǎn)看得開的人，生活一樣厚待了他，家里的日子象芝麻開花一樣節(jié)節(jié)升高，侄子對(duì)待養(yǎng)育自己的章爺章奶很是孝順，孫子孫女圍繞膝下，爺長(zhǎng)奶短地叫著。章爺說他已經(jīng)很知足了，對(duì)自己即將到來的幸福晚年生活充滿了無限的憧憬。夏風(fēng)習(xí)習(xí)，裹挾著絲絲涼意，我偎依在章爺身邊，聽著他流年光陰里的故事，陶醉在美好的鄉(xiāng)村夏夜之中。
　　 隨著我離家十幾里到鄉(xiāng)里上初中，后來又離家?guī)资锷细咧?，再后來上大學(xué)，參加工作、成家立業(yè)、定居外地，成為遠(yuǎn)在外的游子，漸漸地和章爺見面的機(jī)會(huì)少了。只要有機(jī)會(huì)回家鄉(xiāng)，我都會(huì)去看章爺，章爺還是喜歡叫我“秀才”。我知道章爺?shù)男乃?，從我小時(shí)候起他就對(duì)我充滿了厚望，希望我成為有出息的后生。
　　 隨著歲月的流逝，章爺明顯地老了，沒有了年輕時(shí)的精氣神。家鄉(xiāng)的黃土地養(yǎng)育了他，他的一切還是要?dú)w于這塊黃土的，化作土地里的一粒塵埃。章爺，連同我的祖輩們，被穿越鄉(xiāng)村的時(shí)光列車無情地帶走了，最終走向故鄉(xiāng)黃土鋪就的驛站深處。
　　 我想您呀，我的章爺。