“四隊(duì)的，四隊(duì)的社員注意了，到隊(duì)里分肉嘍……”生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)蹬在豬圈棚上，用手卷成喇叭筒放在嘴前朝社員們住的方向喊道。不到一袋煙工夫，鄉(xiāng)親們便提筐挎籃腳步輕快地來到隊(duì)址，一點(diǎn)戶數(shù)，一家不差，到齊了。于是分年肉開始了……
　　 幾十年前，隊(duì)里一年分三次肉，就是過年、端午、中秋三個(gè)節(jié)日。端午和中秋節(jié)分的少，象征性的按人頭分八兩一斤。而年肉則多，每人二三斤，生產(chǎn)隊(duì)日子厚實(shí)，糧食多肥豬茁壯的則可能分到四斤多。那是讓其他隊(duì)的社員甚至鄰村人羨慕的事情。其實(shí)，年肉分的多少也是人們生活好壞的一個(gè)標(biāo)致。
　　 那時(shí)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都養(yǎng)豬，臨近年底，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)那兩排豬圈便對(duì)社員的日子好壞，光景如何有了譜——豬的多少和瘦與肥是個(gè)晴雨表。大豬小豬滿圈，滑光滾圓與圈破豬瘦，大小豬餓的直哼哼一比較，那隊(duì)與隊(duì)人與人的區(qū)別就出來了。那時(shí)姑娘找婆家要看看豬圈，道理亦如此。以豬見人，看得透徹。
　　 日子中，清湯寡水的三頓飯食，讓人對(duì)吃肉的渴望便更強(qiáng)烈起來。大人們沉得住氣，孩子們會(huì)毫不掩飾地表達(dá)盼年吃肥肉的欲望與興奮。于是家家戶戶都希望分些肥肉，不僅僅是自食和請(qǐng)客用，還須拿出大部分肥肉煉成葷油供后來日子食用，放置壇內(nèi)熬白菜或做菜餑餑時(shí)用筷子頭剜一塊兒，潤(rùn)潤(rùn)生澀的鐵鍋和人的腸胃。往往須吃到端午節(jié)分肉時(shí)再煉油續(xù)接上。過節(jié)吃肉與平時(shí)吃油都從分的肉里出，要均衡好也是費(fèi)心思的事。
　　 事實(shí)上，也是不易平衡好的事。因?yàn)槿獾膯栴}出過許多不快而無奈的事情。
　　 李家兒子請(qǐng)父母吃過年餃子，因?yàn)槿馍俣訔?，惹的老少一家子沒過好年。王家吝嗇，請(qǐng)客時(shí)故意把蒸肉弄得硬硬生生，客人使勁啃咬，終歸無果而終，席面散了，肉沒吃多少，就歸了家人回鍋加火再吃，大伙都撇嘴，說那是要肉皮不要臉皮。
　　 趙家生了八九個(gè)孩子，男多女少，個(gè)個(gè)在生發(fā)時(shí)期，吃肉的欲望也正強(qiáng)烈，加上家風(fēng)粗魯，難體諒家境窘迫，父母苦衷。騰著肚子，張著大嘴等肉吃，且年年個(gè)個(gè)吃的腸胃不適，白天黑夜往茅房跑，幾天過去還嗓眼兒發(fā)辣。父母望著如狼似虎的一群孩子，搖頭嘆息，實(shí)在無奈，男人對(duì)女人說，沒有辦法，就多放鹽吧。往肉里多放鹽，是要齁人的，人一齁就要喝水，過年的涼水，是臨近冰點(diǎn)的，幾塊肉落肚喝碗冰水，便會(huì)食欲大減，剩下的是滿腔的咸味，再吃肉齁勁重起，也就沒了興致。于是，年，就在吃肉與反吃肉的老少博弈中過去了。為此，村內(nèi)多了條歇后語：老趙家吃肉——費(fèi)鹽。
　　 人們都盼著多分肥肉，于是分肉肥瘦就成了大問題，是考驗(yàn)持刀分割、揮秤掂量水平及公平公道的一個(gè)關(guān)口。分年肉是大事，是好事，也更是難事。要不，怎么會(huì)計(jì)一嗓子便召齊了全體社員戶呢。
　　 其實(shí)分肉是講究的公正的。實(shí)行的是明暗結(jié)合，抓鬮對(duì)號(hào)方法，且是眾目睽睽之下。環(huán)節(jié)一：分戶別類，會(huì)計(jì)將全隊(duì)總戶數(shù)中人口相同的戶分出來，如兩口有幾戶三口有幾戶四口有幾戶……環(huán)節(jié)二：按會(huì)計(jì)吩咐由屠夫操刀肥瘦搭配和稱好，兩口人分幾份三口人分幾份……并在肉堆上貼紙條標(biāo)上一二三……順序號(hào)。這樣，同樣人口的有幾戶地上鋪的葦席上就有同樣重的幾份肉了。環(huán)節(jié)三：由會(huì)計(jì)做鬮，同樣人口的戶抓鬮。手中抓的號(hào)對(duì)上肉上的號(hào)時(shí)，那肉就是誰家的了。
　　 社員們雁似的把分肉場(chǎng)圍成一圈。男人們有的聊著年終收成，有的說著下年打算。女人們則說著誰的圍巾好看，誰的棉鞋秀氣，也說著誰家的孩子長(zhǎng)的俊和誰家的母雞愛下蛋等等。
　　 冬日暖陽里，氛圍疏緩散淡且悠閑平和。平靜的表情抵不住肥肉的誘惑，不論男女都會(huì)不時(shí)瞟一眼做鬮的會(huì)計(jì)，砍肉提秤緊忙乎的屠夫，尤其是分稱自家人口那組時(shí)便會(huì)格外關(guān)注，看著那幾份肉的細(xì)微不同。
　　 此時(shí)的分肉場(chǎng)內(nèi)，似乎一切都在不經(jīng)意間，卻一切都在眾人的密視之中。只有孩子們被分肉的喜悅、吃肉的等待鼓漲著在人圈里外竄跑著不時(shí)遭到大人們的嗔怒……而這些又似乎給了他們動(dòng)力，以致更愉悅甚至更瘋狂地跑竄起來。
　　 抓了鬮以后，按程序進(jìn)行完了。葦席上擺放著大小不一的與總戶數(shù)相同的幾十堆兒鮮肉，白白厚厚的肥肉，黑紅的瘦肉間雜著，靜靜地站排在那里，待人對(duì)號(hào)領(lǐng)走。
　　 這時(shí)候，會(huì)計(jì)就朝大家揮揮手，等所有人眼睛都瞅向他時(shí)，會(huì)計(jì)說話了，這是分肉最后一個(gè)環(huán)節(jié)，也是必須的、關(guān)鍵的一個(gè)環(huán)節(jié)。會(huì)計(jì)說，老少爺們，老少婦女們，肉都分扒好了，鬮也抓到手了，分時(shí)哪坨肥瘦的也搭配了。在這兒，我在叨叨兩句，大伙剛才都看見了，沒遮沒掩，翻蹄亮掌，五指露縫。抓鬮呢是靠運(yùn)氣手氣的，大伙也都知道咋回事。下面呢，要對(duì)號(hào)取肉，不管是好是壞別堵心，其實(shí)沒啥大差距，可豬呢，從生下來到肥了身上肉始終有肥有瘦，前曹后尖，脖子屁股不一樣，肚腩脊膀有不同。分肉的人呢，也不是神不是仙，更不會(huì)全變成肥肉來，不隨心的可要諒解諒解了。話講完了，便開始對(duì)號(hào)領(lǐng)肉。其實(shí)會(huì)計(jì)的話不過耳旁風(fēng)，說的時(shí)候，人們更多關(guān)注的是手里的鬮地上的肉。
　　 問題還是出了，趙家媳婦對(duì)上號(hào)以后，便連嚷帶鬧嫌肉瘦死活不要，于是，分肉場(chǎng)內(nèi)便變得嘈雜且沉重起來，鬧聲勸聲不斷，嘻戲孩童停住了手腳，眼睛大大地瞪著，耽心著能否會(huì)吃上年肉，這時(shí)的年味便有些走樣了。
　　 過了會(huì)兒，會(huì)計(jì)又說話了，聲高且挺橫，道，別鬧了，不就是塊肉嘛？值得嗎？稍遲一下，看了眼哭鬧的趙家媳婦，又道，咱兩家人口一樣多，把號(hào)換給你吧！
　　 ……
　　 其實(shí)，年年分肉，年年有事出，會(huì)計(jì)、隊(duì)長(zhǎng)包括屠夫在內(nèi)往往會(huì)換號(hào)，于是，家人便常吃瘦肉。
　　 如今，分年肉的情形已不復(fù)存在，人們對(duì)肉的需求也發(fā)生了顛覆性的變化，那時(shí)吃肥肉，改革開放后吃瘦肉，眼下，吃骨頭，且是肉越少越好的骨頭。從“挑肥”到“揀瘦”再到吃骨頭，百姓餐桌的變化呈現(xiàn)的是歷史變化之大，也是生活變化折射出的一道風(fēng)景線。