“爆米花來——爆米花！又香又脆的爆米花！快來瞧一瞧來！”集市一角，叫賣聲高一聲低一聲的，像唱曲兒。小巧的桌案上擺著兩排紙杯，里頭盛滿了爆開的玉米花，白生生、金燦燦的。玉米的濃香配以巧克力、奶油、草莓的香味撲鼻而來，讓我不禁咽了咽口水。聽著、瞧著，腦海中不由閃現(xiàn)出一個走街串巷的人。他姓孫，鄉(xiāng)親們愛稱呼他老孫頭。他每到一處，喜歡先吆喝幾聲。只是中氣不足，活像人們拿鏟子熗鍋底灰時發(fā)出的嘈音。這倒也恰恰成了他的招牌，人們，尤其是孩子們，只要聽到，就一準(zhǔn)猜到老孫頭來了。
　　 老孫頭有一臺爆米花機，老式的，叫做“大炮手搖爆米花機”，容器樣式特像戰(zhàn)斗片中常見的炮彈?？礃幼佑兴氖畞斫镏匕桑亢诓涣锴锏?，裹滿炭灰。
　　 如果老孫頭端坐在爆米花機前，靜止不動，是非常和諧一致的畫面。他的手臉和衣服都是黑的。爆米花機要炭火做燃料，無風(fēng)細(xì)煙，有風(fēng)便撲了滿身滿臉，久而久之成就了他那幅尊容。冬夏季節(jié)他穿什么，有些模糊了，而春天、秋天總是一身中山裝，直翻領(lǐng)，有袋蓋，四貼兜，五粒紐扣。不過，他沒有把中山裝的大方、優(yōu)雅穿出來。那時的我聽堂哥講讀魯迅先生的一篇文章，竟把文中人的穿著和老孫頭聯(lián)系到了一塊，“穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。”若把他的中山裝改換成長衫，比擬再恰切不過了。本是深灰的底子，因為炭黑的作用，失了本色。
　　 他差不多每隔十天光臨我們村子一次，我和小伙伴們是掰著手指頭盼呀盼呀歸結(jié)出來的時間段。當(dāng)拖的長長的、敲破鑼似的“爆米花嘍”的聲音響起時，伙伴們保證沒一個賴床的。
　　 其時，太陽才似露還羞地探出半邊臉兒，背蔭處猶藏著淡淡的陰影。心急的我們趕不及套上褲頭、背心，光著腳丫兒就往外跑。左手一張角票，右手一瓢玉米或大米，趕到似事先和老孫頭約好的地點——十字街口老柳樹下。
　　 老柳樹下有巨大的蔭涼，腳跟蓬出一只天然的小板凳。平日晚上是村里最有威望的三爺爺?shù)膶Ｗ?。他端坐其上，叭嗒著旱煙袋，和圍坐跟前的鄉(xiāng)親談古論今。老孫頭白天里來，也特受大家歡迎，便準(zhǔn)許他也坐那兒等候。
　　 老孫頭笑咪咪地接過角票，塞進中山裝任一口袋里，就表示當(dāng)天第一單生意開始了?！巴扪剑锛绷寺?。等會。先翻幾個跟頭給爺爺瞧瞧，翻得好有獎咧?！闭f著就整理家伙什。蹲穩(wěn)鐵爐，鋪展好麻袋，引燃碎煤塊。之后見火苗旺盛了，就把玉米粒兒倒進大炮肚子里。用一根鐵棍把炮口壓緊，才把大炮抱到預(yù)制好的支架上，使炮身正對炭火。加熱的工作需要全神貫注，老孫頭就顧不上和我們打趣了。他一手扇扇，一手搖炮炳。扇扇、搖炮炳的頻率時快時慢，因為他時時揣測爐火溫度和炮肚的受熱程度。大約五分鐘左右，他會以極快的速度搖幾下，然后大喝一聲“娃兒們，閃開，出鍋嘍?！蹦懘蟮姆炊拷∧懙奈嬷涠愠鋈ズ眠h(yuǎn)。他呵呵笑著，儼然一位成竹在胸的將軍。迅速搬動炮身，腳踩炮尾，炮頭對住麻袋口。用一支約三十公分長的鐵管套在小彎頭上，用力扳動小彎頭，使之與大彎頭的搭扣松脫。這樣在炮肚內(nèi)壓力的作用下，炮蓋打開，炮肚內(nèi)的高溫高壓氣體連同玉米粒兒一起噴射出來。霎時，“嘭”的一聲巨響，濃煙四起，梢頭的麻雀驚得撲愣愣飛走了。麻袋跳了跳，鼓起的肚子才心不甘情不愿地歸于干癟。爆開的米花大部分沖進麻袋里；漏網(wǎng)的則狂亂飛射。有的竟撞向柳干，反彈到站在柳樹邊伙伴們的腳丫上，它們自然頭一個入了伙伴們的口，熱、脆、香。
　　 老孫頭瞅著孩子們哄搶落地的玉米花，心里頭特滿足。他喜歡這種歡快的氣氛。收攏好麻袋里的玉米花，遞給二丫，連同剛?cè)攵档慕瞧薄５谝诲佉驗樘炕鸩环€(wěn)，會夾雜一些爆不開的粒子，所以他都是免費送的。這就是他說的獎勵。當(dāng)然，二丫是女孩，他不會叫她翻幾個跟頭的。
　　 臨近中午時，爆花機喘一口粗氣，停歇了。老孫頭不急著拾掇，搖搖酸痛的臂，起身。蹣跚著，蹲于樹凳上，背靠樹干。抽出那桿同樣黑漆漆的旱煙袋，塞滿煙絲。瞇著眼，深深地吸一口，像一下子抽光那些煙絲似的。直到一陣猛烈的咳襲來，才磕一磕煙鍋，捌回腰間，閉眼休息。在這相對安靜的時間里，麻雀會飛來，啄食漏網(wǎng)的玉米花。但是激不起老孫頭的興致，他喜歡的是人氣。聽大人們講，老孫頭挺可憐的。他早年有一個兒子，夭折了；老伴心疼，也死了。他就靠走街串巷打發(fā)寂寞，爆米花機和歡呼雀躍的孩子們成了他余生中不可或卻的伴。
　　 那時候的飯食極簡單，母親做的玉米窩頭攙進了一些小麥粉，嚼起來更筋道。我又改良了一下，倒進一點棉籽油，撒一粒大鹽，等鹽?；_了，吃起來是無上的美味?？兄粋€，手里掂著一個去送給老孫頭。他眉開眼笑，接來毫不客氣地大嚼，連聲夸贊，油窩頭，真香！至今，那夸張的表情回憶起來都那么清晰。作為回報，他把利用余火爆出的一兜米花送給我。這是他的慣例。他總是自己帶一點玉米或大米，怕浪費了煤炭。這最后的米花當(dāng)然也是不收錢的。在每個村，他都送給了自己喜歡的孩子。
　　 一九八九年，我到縣城念書，一個月才回家一次，就極少見著老孫頭了。村里的老柳樹因為街道整改被推倒了。我每每走到柳樹的舊址前都要瞧一眼，可是，那嘶啞的吆喝聲聽不到，搖爐的人蹤影不見。
　　 幸好有一天，和他相遇，圓了我的思念。我回家拿書，見他正收拾攤子，抱大炮的手抖抖瑟瑟的。他老得不成樣子了，腰弓得像一座隨時會塌的橋。他也看見了我，驚喜得濁眼中閃現(xiàn)亮光：娃喲，常向你媽媽打聽你，你有出息啊，都去縣城念書了。然后，遞給我一個大紙包，拿去，給你的同學(xué)也嘗嘗鮮。不過呵，爺爺有一個條件，還想吃你的油窩窩頭呢。我笑了，他也開心地笑起來。溫柔的陽光和雪一樣的游云迎合著我們，組合成一幅暖色調(diào)的圖。如果我有相機，一定會抓拍下來。
　　 留心集市那爆米花機的容器，由鑄鐵鍋改造成了不銹鋼制，燃料也由煤炭更新為瓦斯氣。買一杯巧克力味的爆米花，我期待奇跡出現(xiàn)。品一顆，卻怎么也吃不出老孫頭制作的味道。
　　 那原汁原味的香呀，真的只剩下回憶了嗎？