那時候，學校活動沒那么多，沒什么素質(zhì)表演，參觀交流，學習對我們而言就是一種任務，一種義務，一種不容商量的事情。課堂不認真聽講，有老師教訓你，作業(yè)不認真完成，有自尊心在嘲笑你。除了家庭勞動，平日的生活就剩下了學習，所以偶爾的娛樂集會活動就會讓我們激動不已。
　　 學期末的表彰，六一的表演，似乎只是好學生的事情，而有一個活動卻是我們?nèi)w的狂歡，那就是每年的紅五月。在不冷不熱的五月，柳樹綠的剛好，天高云淡，農(nóng)活剛剛結束，麥子還沒有熟，一切都好像在說這就是歌唱的時節(jié)。
　　 我們兩個年級的孩子，在每個放學的午后，呼朋引伴，來到平日里平靜的校園，站在桌子、凳子上，跟著老式錄音機里面放出的旋律，一起唱著屬于我們的童年?！秶彀臁贰缎@故事》《雨花石》這些歡快的旋律至今仍飄在心里。每當聽到這些熟悉的旋律，就像吃到媽媽親手烙的餅那樣親切。不懂音樂的老師認真地指揮，兩只手像揮動大斧一樣一開一合，不分音調(diào)的我們賣力地唱，看不懂樂譜，只是跟著唱，竟然也唱到嗓子干澀。然后按照老師的要求，不斷改進，并在無數(shù)個午后的訓練后，我們將代表學校參加鎮(zhèn)上的比賽。
　　 因為經(jīng)濟緊張，很少吃菜的我們，那時候參加活動最常穿的服裝就是白襯衣藍褲子白球鞋。因為這些服飾最大眾化，我們可以穿哥哥姐姐的，也可以借到鄰里四舍的。父母不用花什么錢，我們也不至于因為服飾問題，參加不了活動，想想那時候的老師也真是很設身處地的為我們每個孩子考慮。
　　 活動當天，我們不用上課，早早來到學校，排好隊，然后老師會在你的臉上抹上厚厚的粉，畫上整齊劃一的大紅唇，再涂出兩個大大的紅臉蛋。所有的孩子突然都會因為嘴巴有了一種不熟悉的東西而變得不自然，連說話都不敢大聲，害怕漂亮的紅唇會不見?；脢y之后，我們按照自己的班級排好隊，步行去往鎮(zhèn)上的初中。這時候，這支龐大的隊伍就會顯得特別壯觀，村里就會有很多的大娘大嬸站在自家門前看熱鬧似的邊看邊說，我們也異常興奮地戳戳打打，笑笑罵罵。
　　 當鎮(zhèn)上各個村的小學匯聚到鎮(zhèn)初中時，你就會看見大大的土操場上，穿著各色服裝的不同學校的學生，雜亂的凳子，賣水賣冷飲的小販。伴著廣播里嘈雜的音樂聲，我們坐在劃分好的地方觀看節(jié)目，等待上場，然后像參加奧運會一樣，調(diào)整好狀態(tài)，在臺上展現(xiàn)出最好的自己。
　　 回來的路上，我們已經(jīng)又累又餓。有的孩子，從早晨出門到中午兩三點回家，都是滴水未喝，滴米未進，走路也沒有來時的那股氣勢，松松散散的隊伍像打了敗仗的士兵，不同的是我們很開心，開心一項活動的結束，更開心下午不用上學。