姐姐長(zhǎng)我五歲,和許多農(nóng)村婦女一樣，姐姐看上去要比實(shí)際年齡大許多，歲月的風(fēng)雨在姐姐身上刻出了半生辛勞的年輪。姐姐為人厚道、勤勞，脾氣好，常受到街坊鄰居的贊譽(yù)，在我們這個(gè)家里更是起著舉足輕重的作用，我半生的生命過(guò)程中，也始終感受著姐姐母親般的關(guān)懷。
　　
　　 一
　　 我有記憶時(shí)大約兩三歲的樣子，那時(shí)，父母每天忙于生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，早出晚歸的，沒(méi)多少時(shí)間管我，照顧我以及后來(lái)的妹妹都是姐姐的事情。記憶里與姐姐形影不離的，無(wú)論是洗衣，做飯，喂雞鴨，割豬草，姐姐都會(huì)帶著我。令我最開(kāi)心的事情，是姐姐帶我和小伙伴一起玩耍，可別人總嫌我累贅，跑不動(dòng)不說(shuō)，還總跟著攪局，紛紛“唆使”姐姐丟下我，并以不讓姐姐“入伙”相“要挾”，姐姐不干，所以每每都是背起我和她們趕趟。姐姐累得滿頭大汗，我則在姐姐背上蹬腳拍手咯咯地笑，還不時(shí)拍著姐的肩催促，姐姐快點(diǎn)，快點(diǎn)呀，別讓她們拉下，姐姐跑得越快，我便笑得越歡?，F(xiàn)在想來(lái)，我人生最早的“迷藏”原來(lái)是從姐姐脊背上開(kāi)始的，不，連同我整個(gè)快樂(lè)的童年都是從姐姐脊背上開(kāi)始的呢。一直記得姐姐的脊背，有些瘦弱，但很溫暖。為了我，姐姐的脊背，往往承擔(dān)著與她年齡和體型不符的分量。記得有一次，姐姐帶我去割草，等草割好了準(zhǔn)備回家時(shí)，我卻躺地上睡著了，想叫醒我，又怕一慣淘氣的我會(huì)哭鬧，怎么辦呢？情急之下，姐姐想了個(gè)辦法，把草筐的繩子綁好，留出一個(gè)可以拖拽的長(zhǎng)頭，一只胳膊攬著背上熟睡的我，另一胳膊拖著那筐青草，走走停停，歇歇走走，一路跌跤，一路磕絆地總算把我和草弄回了家。多年之后說(shuō)起此事，姐姐只淡淡地笑，我心里卻很疼，我是多么地不應(yīng)該呀，當(dāng)時(shí)姐姐不過(guò)是個(gè)八九歲瘦弱的孩子。
　　
　　 二
　　 八十年代初，農(nóng)村的土地承包到戶了，我家一下有了二十多畝田地，農(nóng)活也一下多起來(lái)，家里本來(lái)人口多勞力少，再加爺爺奶奶體弱多病，需人照顧，父母越發(fā)地辛苦了。此時(shí)正讀高一的姐姐看著不忍心，就主動(dòng)要求輟學(xué)來(lái)幫父母養(yǎng)家，當(dāng)時(shí)姐姐的學(xué)習(xí)成績(jī)很還是很不錯(cuò)的，尤其作文，經(jīng)常被老師拿了當(dāng)范文來(lái)讀，老師不愿讓姐姐放棄學(xué)業(yè)，父母也是不同意的，可姐姐一再堅(jiān)持，最終還是離開(kāi)了學(xué)校。從此姐姐和父母一起家里地里的忙碌，洗洗涮涮，種種收收，每日里早出晚歸，辛苦勞累，姐姐從無(wú)一句怨言。姐姐放棄了學(xué)業(yè)，把更好的讀書(shū)機(jī)會(huì)留給了我，使得我有機(jī)會(huì)無(wú)憂無(wú)慮地念完高中又念完大學(xué)，當(dāng)初若不是姐姐的成就，也許根本不會(huì)有我的今天。姐姐放棄了讀書(shū)的機(jī)會(huì)，同時(shí)把全部希望寄托在我的身上，所以特別關(guān)心我的學(xué)習(xí)，我每一點(diǎn)的進(jìn)步都會(huì)讓姐姐特別高興，姐舍不得讓我干活，我偶爾動(dòng)動(dòng)手，姐姐都會(huì)阻攔，你去學(xué)習(xí)吧，這活讓姐姐來(lái)。我讀高中是在離家三十里的縣城，需在學(xué)校住宿，而且回家極不方便，那會(huì)兒學(xué)校食宿條件很差，加上不太習(xí)慣，入學(xué)一個(gè)月時(shí)間我就瘦掉八斤，姐姐看著心疼，從此便經(jīng)常到學(xué)校給我送些補(bǔ)給，新拆洗的被褥，新縫的棉衣，新織的圍巾，當(dāng)然最誘人令我記憶最深的還是那些美食，香噴噴的燉肉，白胖胖的包子，圓鼓鼓的餃子，炸醬，炒花生，紅薯干等等，其實(shí)這些食物當(dāng)時(shí)家里都很少能吃到的，我知道他們是濟(jì)著我，姐姐是濟(jì)著我。每次姐姐來(lái)了，我和同宿的伙伴都會(huì)餓狼一般甩開(kāi)腮幫饕餮一頓,如食珍饈。可說(shuō)呢，后來(lái)這許多年，吃過(guò)各種的山珍，各種的海味，但總不如當(dāng)年姐姐給我送到學(xué)校的燉肉、包子、薯干那般淳香，那般甘甜。等我們吃飽喝足之后，姐姐收拾停當(dāng)，開(kāi)始騎車(chē)回家。往返三十公里呀，一輛沉重笨拙的舊自行車(chē)，或天寒地凍，或酷暑炎炎，或遇風(fēng)，或遇雨，我那嬌小瘦弱的姐，你究竟是為我吃了多少的苦？
　　
　　 三
　　 我考入大學(xué)那年，姐姐剛結(jié)婚不久，為了讓我的行囊不至于寒酸，姐姐把自己未及上身的嫁妝衣裳拿來(lái)讓我捎去上學(xué)，我縱有千萬(wàn)個(gè)不肯也拗不過(guò)姐姐滿心的疼愛(ài)和期望，姐說(shuō)，你就聽(tīng)我的吧，在家千日好，出門(mén)一時(shí)難，我們?cè)诩以趺炊己眠^(guò)，你要到大學(xué)讀書(shū)，離家又遠(yuǎn)，身邊又沒(méi)個(gè)親人，怎么也得充足體面些，若實(shí)在覺(jué)著過(guò)意不去，好好地讀書(shū)就是了，等長(zhǎng)了本事，再回報(bào)父母和家人不遲。那一年我是穿著姐姐嶄新的嫁衣去讀大學(xué)的，我的身心浸滿著溫暖和希望，我沒(méi)有理由虛度光陰，所以我必須努力地學(xué)習(xí)。只因?yàn)槭墙憬悖?，她一直把?zé)任擔(dān)在肩上，小時(shí)候這樣，長(zhǎng)大了這樣，成家之后還是這樣。
　　
　　 四
　　 后來(lái)，我在城里安了家，姐姐也成了三個(gè)孩子的母親。除了操持自己的小家，姐姐還時(shí)時(shí)顧著娘家的一切，妹妹們的婚事及她們孩子的出生，父親的眼疾，母親的腰疼......一個(gè)人的心要掰成多少瓣方能顧得這么周全，唯有長(zhǎng)姐！因?yàn)槲疑习噍^忙，只有節(jié)假日才能抽空回家看看，所以免不了對(duì)二老的擔(dān)心和牽掛，姐姐知道我心中的顧慮，再三安慰我，千萬(wàn)別因顧及父母耽誤工作，有我呢，我離爸媽近，照顧他們很方便，你就盡管放心吧。是呀，有姐姐在，我確實(shí)踏實(shí)了許多。小的時(shí)候，姐姐為父母分憂，來(lái)盡心照顧弟妹們，成年后，姐姐又盡心照顧父母，來(lái)為弟妹們分憂。姐姐呀，你就是家中的另一座山峰，左手擔(dān)著父母的憂愁，右手牽著弟妹們成長(zhǎng)的衣袖，用勤勞和善良編織著一個(gè)又一個(gè)苦中有樂(lè)的年華。
　　 近十年，父母先后去世，而姐姐身上似乎又多了一層責(zé)任，對(duì)妹妹們多了一份母親般的愛(ài)，沒(méi)了父母，姐姐的家成了我最溫暖的去處，在姐的眼里我好象一直都是她脊背上長(zhǎng)不大的孩子，寵著我疼著我，總是不讓我插手干活，姐的活我沒(méi)有幫過(guò)多少忙，可每次回來(lái)姐姐都把土特產(chǎn)給我裝得一包又一包，恨不得把整個(gè)家，整個(gè)濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)情、親情都裝滿我的衣兜。在我忙碌不方便回家的時(shí)候，姐姐就差孩子們開(kāi)車(chē)送來(lái)，各種時(shí)鮮蔬菜、新掰下的玉米、才摘的水果，剛捉的魚(yú)蝦，姐姐總能讓我最先享受到大自然的美味，我也常分享一些給同事鄰居，分享之后，他們也常有羨慕贊嘆，有個(gè)姐姐真好呀，是呀，魚(yú)蝦蔬菜本非值錢(qián)之物，但其中包含的濃濃的姐妹情誼，是任何市值的東西無(wú)法計(jì)量的，只有像我這樣有姐姐的人能夠體會(huì)，也只有有著這樣姐姐的人能夠體會(huì)。
　　 特別感激上蒼對(duì)我此生的眷顧，派一個(gè)姐姐給我，讓我在飽受父母之愛(ài)的同時(shí)，多了份不一樣的疼愛(ài)和依賴。姐姐，父母一樣只管付出不求回報(bào)的人，總在不經(jīng)意間溫暖你感動(dòng)著你。前幾天電話里和姐偶爾說(shuō)起買(mǎi)房子的事情，其實(shí)我也還沒(méi)有確定，其實(shí)我也只是那么隨意一說(shuō)，不想，姐姐卻入了心，第二天我的銀行卡上赫然多了一筆匯款，查了一下，匯款人是姐夫的名字，電話打過(guò)去，姐輕描淡寫(xiě)地回我，你不是要買(mǎi)房嗎，不多，姐只能先給你添這些。想著那筆數(shù)目不大，但肯定是姐姐攢了很久的匯款，我的心里酸酸的……
　　 我親親的老姐呦。