修車(chē)鋪是個(gè)溫暖的地方，路人修車(chē)補(bǔ)氣，躲風(fēng)避雨，歇腳小憇，儼然成了一處人生旅途的標(biāo)記。修車(chē)鋪生發(fā)了許多故事令人難忘。修車(chē)鋪還出了位藝術(shù)家……
　　 ——題記????????
　　 一
　　 修車(chē)鋪?zhàn)溆诖鍠|路北，112國(guó)道西。四五十年前也許還沒(méi)分國(guó)道省道什么的。
　　 修車(chē)鋪很小，只有兩間房，座北朝南，南留門(mén)，有兩個(gè)小窗戶(hù)，進(jìn)門(mén)西側(cè)是土炕，下面砌個(gè)土爐子，東側(cè)北側(cè)擺著木架放著修車(chē)零件。房子四墻土坯壘成，房頂苫的是茅草。房前栽棵木桿，上面掛個(gè)自行車(chē)輪胎，為修車(chē)招幌。天氣好時(shí)在房前空?qǐng)鲂捃?chē)補(bǔ)氣的，天不好則在房?jī)?nèi)干活。
　　 印象中，最早是個(gè)外村人在此修車(chē)，姓湯，是十多里遠(yuǎn)的朱官屯村人。五六十歲的樣子，人長(zhǎng)的粗實(shí)高大，大頭大臉，憨厚樸實(shí)。那時(shí)沒(méi)人稱(chēng)師傅，有人稱(chēng)老湯，有人稱(chēng)兄弟，也有人稱(chēng)叔或伯。湯師傅人緣好，大人孩子待他如村人，自行車(chē)打氣包括擰幾下軸上鏍絲，緊緊車(chē)輻條“拿拿龍”等只要不換零件就都不收錢(qián)。湯師傅平時(shí)一人吃住在鋪內(nèi)，于是，村人吃新鮮飯時(shí)便總會(huì)端過(guò)去些，再時(shí)間長(zhǎng)了，哪怕是烀白薯也許拿去兩塊，免得他炊鍋弄灶的一個(gè)人麻煩。修車(chē)鋪方便了路人和村人，也成了招人的地方，包括孩子。
　　
　　 二
　　 國(guó)道原來(lái)是砂石路，叫“墊道”。往南過(guò)豐潤(rùn)縣去了唐山，往北過(guò)興隆奔了塞外更遠(yuǎn)的承德……路上汽車(chē)主要有長(zhǎng)春產(chǎn)的解放牌汽車(chē)，還有略小點(diǎn)的“嘎斯”和“130雙排座”，還有客車(chē)，早晨從遵化縣城發(fā)過(guò)來(lái)去唐山，傍晚又從唐山返回遵化城?？蛙?chē)來(lái)回會(huì)在修車(chē)鋪旁停一下，且有站牌豎在路旁，上面寫(xiě)著我村的名字，是個(gè)?？空?。下車(chē)人少，上車(chē)人多，那車(chē)其實(shí)已經(jīng)滿員，硬往上擠，有時(shí)多人在站等侯，師傅犯怵，知道沒(méi)人下車(chē)，便從截車(chē)人身邊駛過(guò)，減了速度，虛晃一下，腳踩油門(mén)跑來(lái)。后來(lái)，候車(chē)人聰明起來(lái)，站牌路間一人招手，等騙了客車(chē)停穩(wěn)以后，藏在路溝的人陸續(xù)爬上來(lái)，提箱弄包的往車(chē)?yán)飻D。以后就用雙節(jié)車(chē)了——兩節(jié)間有轉(zhuǎn)盤(pán)，外觀像綠布包著彈簧，車(chē)悠悠顫顫，拐起彎來(lái)似蜈蚣。
　　 道上還有拖拉機(jī)駛過(guò)，膠輪的，最早的是“老波”，波蘭產(chǎn)的，聲音驚天動(dòng)地，空氣也跟著抖。后來(lái)有“東方紅”拖拉機(jī)，洛陽(yáng)產(chǎn)的，五十五馬力和四十馬力不等，也有邢臺(tái)產(chǎn)的，馬力較小，再后來(lái)又有了手扶拖拉機(jī)。拖拉機(jī)農(nóng)忙務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑拉腳掙錢(qián)。駛過(guò)的騾馬車(chē)大多是拉腳的，有的牲口屁股下掛著糞兜，圖了衛(wèi)生環(huán)境，也為了不白搭糞。
　　 自行車(chē)也不少，有飛鴿牌，有永久牌，有紅旗牌，唐山大地震后生產(chǎn)一種燕山牌自行車(chē)也熱銷(xiāo)好長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)橘I(mǎi)輛車(chē)子于百姓家絕非易事，一是沒(méi)錢(qián)，二是沒(méi)自行車(chē)票。自行車(chē)有兩種顯得特別，一種是“鉆石”牌，德國(guó)產(chǎn)的，腳倒閘，前有手閘，翹把，拉鈴一聲響，清脆悠揚(yáng)，黑架子，黑車(chē)圈，架頭有藍(lán)漆，搬著輕便，騎著省勁，據(jù)說(shuō)是二戰(zhàn)后德國(guó)用造坦克機(jī)槍材料加工的。車(chē)主往往是有身份的人——工委、公社書(shū)記，供銷(xiāo)社主任，糧庫(kù)主任等脫產(chǎn)干部。另一種自行車(chē)，沒(méi)名沒(méi)牌——自己攢的，車(chē)架子車(chē)把是灰白色鐵管，安倆轱轆，沒(méi)鈴沒(méi)閘，順口溜貼切——“水管架子大免襠，屁股后邊載兩筐，沒(méi)有閘用腳蹚，沒(méi)有鈴鐺喊借光”。這種車(chē)子都是載貨運(yùn)東西的，騎者往往是彎腰撅屁股，光著膀子，出著汗，肩上搭條毛巾。
　　
　　 三
　　 公路展開(kāi)了外面世界的窗口，車(chē)輛行人由此過(guò)往，不知從何處來(lái)，又到何處去，像河中流過(guò)的水，天上游過(guò)的云，匆匆邂逅，又忙忙分別，陣風(fēng)般刮過(guò)村口，彼此不曾留下一點(diǎn)印象。身在修車(chē)鋪不但看各種汽車(chē)拖拉機(jī)馬車(chē)自行車(chē)，看外地外村的人，也能看怎樣修自行車(chē)，而且，還有很多遺下的廢件簡(jiǎn)直是寶貝。
　　 日子窮蹇時(shí)，什么都可能成為孩子的玩具，蜘蛛網(wǎng)制成罩罩蜻蜓，一根馬尾拴高梁秸桿上圈成套套知了，一塊石頭鑿圓了當(dāng)球踢，一根鐵條一頭磨成尖固定在木桿上去河邊扎青蛙，下雨后，挖塊路泥摔“娃娃堵”，幾塊豬或羊的腳骨“抓大把兒”，幾塊薄石片往幾米遠(yuǎn)的地坑里扔“入窯坑兒”，實(shí)在沒(méi)玩的了，一個(gè)人蒙上眼睛抓別人“摳貓會(huì)”，石片往坑塘一扔，擦著水面跑，落下圈圈水波，漣漪一串，慢慢擴(kuò)展散去，叫“打片瓦”。修車(chē)鋪里有很多制玩具的材料，破內(nèi)胎，鉸成長(zhǎng)條兒，系在Y字型樹(shù)杈上就成了彈弓，打鳥(niǎo)射禽樂(lè)趣頓生；廢鏈條卸下幾截兒，裝在八號(hào)鐵條彎就的槍形架上，套上輪胎條有了松緊度，填了火藥(火柴頭上藥)一扣“板機(jī)”便會(huì)弄出“鐺”的響聲，那叫煙火槍?zhuān)悄泻⒆邮掷镒钆Ｗ钌駳獾淖灾仆婢?；廢鋼珠是裝嵌于木質(zhì)尜尜底部不可替代的必需品，鋼珠，叫“珠子粒”是自行車(chē)前后軸及腳底中軸和前把中部轉(zhuǎn)動(dòng)節(jié)點(diǎn)的零件，與黃油一混合，起潤(rùn)滑轉(zhuǎn)動(dòng)作用。嵌了珠粒的尜尜，冰上一撒，光滑無(wú)比，鞭子一抽，久轉(zhuǎn)不停；換下來(lái)的馬車(chē)內(nèi)胎，湯師傅用膠水和內(nèi)胎補(bǔ)丁粘補(bǔ)好，放到坑塘，是最好的救生玩具，幾個(gè)赤裸頑童在水里一泡就是半天……
　　 不知修車(chē)人湯師傅年老了去了哪里，回老家，仰或其它一隅？不過(guò)他的來(lái)臨，給我的童年充填了很多快樂(lè)的記憶。現(xiàn)在想來(lái)，他年齡早該超百歲，也許不在了人世。想起這，總是心情凝重，祈祝老人家永安。
　　
　　 四
　　 湯師傅走后，修車(chē)人換了村人，歲月中，換了很多位。也是在那時(shí)，國(guó)道鋪了瀝青，路面光滑起來(lái)。修車(chē)人迎來(lái)送往，經(jīng)冬復(fù)春，都有各自經(jīng)歷，各自故事。
　　 其中有一位年輕小伙叫龍樹(shù)，機(jī)靈聰慧，頗具藝術(shù)想像與天才，那時(shí)候已實(shí)行“樣板戲”，各種劇照貼遍了神州大地城市農(nóng)村。閑暇時(shí)龍樹(shù)便研墨鋪紙地畫(huà)起楊子榮、李玉和、郭建光等英雄人物，久之功夫漸長(zhǎng)，便大膽貼在修車(chē)鋪內(nèi)墻上，很多幅，也醒目，進(jìn)屋抬眼就能望見(jiàn)，誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)都會(huì)夸上幾句。
　　 一日，一位穿著整齊的人修車(chē)時(shí)見(jiàn)了人物畫(huà)，便問(wèn)，那胸有朝陽(yáng)的楊子榮是你畫(huà)的？得到肯定答復(fù)后又問(wèn)，手舉紅燈李玉和也是？沙家浜養(yǎng)傷的郭建光呢？知道都出于修車(chē)人之手時(shí)，來(lái)人就叫他現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)了兩幅。修完車(chē)，人走也帶走了畫(huà)。
　　 不久，龍樹(shù)就被安排在縣電影隊(duì)上班去了。放電影，畫(huà)幻燈片，且漸漸成熟，挑起了大梁，成了縣域藝術(shù)家。他的天賦得以施展，找到了人生支點(diǎn)，生命之花綻放，價(jià)值在才藝展示中閃光。勤勤懇懇，幾十年如一日，盡到輝煌?，F(xiàn)在已退休安度晩年。
　　 原來(lái)那路過(guò)的修車(chē)人是縣文化部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，慧眼識(shí)珠，成了龍樹(shù)的伯樂(lè)。龍樹(shù)是我張氏族里的哥哥，我很欽佩他的才藝，也更為他的幸運(yùn)贊嘆——自己為自己贏得的機(jī)會(huì)和社會(huì)的承認(rèn)。當(dāng)然，那位素昧平生的伯樂(lè)成了他生命中的真正貴人，龍樹(shù)化個(gè)人感恩為動(dòng)力源泉，報(bào)答社會(huì)，報(bào)答人生機(jī)遇，報(bào)答貴人，用虔誠(chéng)的追求與信念和勤奮的勞動(dòng)成就了自己的藝術(shù)（人生）事業(yè)。二人演繹了一段“伯樂(lè)識(shí)馬，駿馬奔騰”的佳話。后來(lái)歲月中，每當(dāng)村人說(shuō)起此事，總會(huì)為那位無(wú)私的文化干部豎起大姆指！
　　 實(shí)際上，那時(shí)路邊房子很少，于是，修車(chē)鋪，也成了鄉(xiāng)村人接送等待親人的站腳地，成了四莊八村人們風(fēng)雨中的牽掛，更是通向外面世界的紐帶與連接。
　　 如今，幾十年過(guò)去了，修車(chē)鋪也早已成了人們永久的記憶，但修車(chē)鋪?zhàn)叱龅乃囆g(shù)家龍樹(shù)還在，身板硬朗地生活每一天……