黃土高原土壤深厚，肥沃綿軟。棉花從西域引進(jìn)來(lái)，蔽體所需，農(nóng)家人騰出向陽(yáng)平整肥沃的地塊種植棉花。棉花下種正值春旱時(shí)節(jié)，一粒粒棉籽被精挑細(xì)選出來(lái)，浸泡在紫黑色的藥水中待用。霏霏春雨薄薄地沾濕了地面，黃牛木犁耕過(guò)的土地松軟，木耙微微劃過(guò)。用鋤頭挖開(kāi)一個(gè)個(gè)細(xì)坑，漂亮的農(nóng)婦頂著白毛巾，挎著土籃，微微弓著腰，柔臂輕揚(yáng)，幾粒棉籽準(zhǔn)確均勻地落進(jìn)小坑，土布鞋稍稍一掃，種子安靜地睡在了泥土中。
　　 土層干燥，棉籽殼硬，發(fā)芽率不高。雨水漸密時(shí)，頂著三五片菱形葉子的棉苗在春風(fēng)中搖曳。間苗的女人來(lái)了，揪去了弱小的棉苗。粗壯的棉苗驕傲地挺直了身子，迎著陽(yáng)光哈哈大笑?？上吲d得太早了，高高翹起的頂花“咔嚓”一聲被掐掉了。根部的葉片“嗤嗤”私笑，“嘩啦啦”手掌一卷，底葉被捋得一干二凈。側(cè)條伸開(kāi)雙臂，擁抱迎接著夏日，孽葉鉆出來(lái)爭(zhēng)寵，拇指毫不留情掰掉了她的野心。
　　 花兒開(kāi)了，白的、粉的、紫的，姹紫嫣紅，花瓣不嬌嫩欲滴，而是莖絡(luò)分明，層層疊疊地環(huán)護(hù)著稚嫩碧綠的小棉桃。棉花花兒適合遠(yuǎn)觀，不宜近瞧，滿地升開(kāi)時(shí)頗具幾分國(guó)色天香的氣韻。沒(méi)人去采棉花花兒，她沒(méi)有香味兒，細(xì)嗅一下，還有一種苦澀味。
　　 棉桃沖破花瓣的束縛，以碧桃的晶瑩端坐枝柯。貪婪的蚜蟲(chóng)覬覦美味，密密麻麻地在桿葉上蠕動(dòng)。七星瓢蟲(chóng)是蚜蟲(chóng)的克星，它們卻不愿光顧略有臭味的棉田。在它們看來(lái)，灌漿的麥田更加清香宜蟲(chóng)。小孩子的手靈活巧妙，在老師的帶領(lǐng)下，一人一個(gè)小瓶子，麥穗上的瓢蟲(chóng)被輕輕捏進(jìn)瓶中。在棉田中央，瓶蓋兒打開(kāi)，瓢蟲(chóng)的飲食無(wú)奈，由素淡轉(zhuǎn)向葷腥。
　　 爺爺、父親、兒子，背灼炎天光，“嚓嚓嚓”地鋤草。汗水打濕了睫毛，撩起脖子上的白毛巾擦一把繼續(xù)揮鋤；奶奶、母親、女兒，足蒸暑土氣，“啪啪啪”地掰側(cè)芽。不知不覺(jué)中，年青人甩開(kāi)了中老者。
　　 “這鬼天氣，真熱呀!”
　　 “就是，從來(lái)沒(méi)這么熱過(guò)?！?br />　　 “昨晚的電影看了嗎?”
　　 “沒(méi)顧上看，家里的羊沒(méi)按時(shí)回圈?！?br />　　 “聽(tīng)說(shuō)今晚在陳村放，去看嗎?”
　　 “看有伴兒?jiǎn)?？有伴兒就?”
　　 小伙子的臉紅樸樸的，大姑娘的眼亮汪汪的。
　　 “青枝綠葉顆顆桃，外面骨頭里面毛，待到一天桃子老，里面骨頭外面毛”。棉桃由碧綠變褐色，驕陽(yáng)似火，棉殼撐不住棉花的急劇膨脹，“噗”地一聲，桃瓣裂了，棉團(tuán)笑開(kāi)了花兒。四團(tuán)小白云在陽(yáng)光下不斷膨大，“噗噗”聲不絕于耳。綠葉間，團(tuán)團(tuán)白花像雪團(tuán)兒，像繁星，閃耀著溫暖的誘惑。
　　 婆婆、姑娘、媳婦兒背著包，挎著籃，兩只手在棉叢中飛快地舞蹈。一堆堆的皮棉堆在了地頭。優(yōu)質(zhì)棉在場(chǎng)院曬干，用膠皮大車送給了國(guó)家。癟小，晚熟，邊角的棉桃被細(xì)心的婆婆媳婦兒收回了家。為了些許棉花，或許還隱藏著盜竊、陰謀與奸情。
　　 集沙成塔，集腋成裘。婆婆與母親精細(xì)地算計(jì)著，積攢幾年的棉花才可以紡一匹布啊!大人小孩的衣服，被面床單，最難以避過(guò)的是日漸長(zhǎng)大，待字閨中的女兒。男人的衣裳，女人的臉面，男人在外面頂門立面，衣服得穿得規(guī)正些。小孩子愛(ài)攀比，衣服差了會(huì)哭鼻子?！按饶甘种芯€，游子身上衣”，在外求學(xué)的孩子沒(méi)人照顧，衣料得結(jié)實(shí)些。女兒的嫁妝，娘家的臉面，嫁妝太差太少會(huì)被婆家瞧不起，閨女在婆家也腰不直，氣不粗。
　　 幾十里外有軋花的機(jī)器，大包的生棉軋去棉籽變成皮棉。彈花也是一道主要工序，把軟塌塌的皮棉彈得篷松綿軟，像巨大雪團(tuán)被系在包袱內(nèi)。
　　 找一根筷子，或者細(xì)白的高粱桿兒做工具，揪一團(tuán)棉花纏上去，在小木凳上輕輕一揉搓，棉團(tuán)變成了一尺來(lái)長(zhǎng)，半寸來(lái)粗的棉條兒。
　　 紡線車被木匠修整一新，能工巧匠憨柱兩毛錢可以旋幾個(gè)帶花兒的錠子。紡線的日子來(lái)臨了。
　　 紡車成了家家戶戶坑上的主角，它高傲地雄踞于坑之一角，一幅奈我若何的氣勢(shì)。母親與奶奶來(lái)了，它低眉順眼地輕哼起來(lái)；孩子們都睡了，嗡嗡聲在男人耳邊如同一位亨受快感的少婦。猿臂輕舒，白鶴晾翅，女人駕馭著它?！拔宋宋?，嗡噏嗡”日夜不息地唱著樂(lè)歌。油燈如豆，燈泡昏暗，炭火余燼未消，紡車聲伴隨著饑餓的人安然入睡。在一些個(gè)時(shí)代生活的人，有幾個(gè)不是枕著紡車聲入睡的呢!多少功成名就的游子在現(xiàn)代社會(huì)中被睡眠問(wèn)題攪得煩躁不安，談起土坑的溫暖，想起紡車的聲音，回味一坑人的酣睡。對(duì)農(nóng)村，對(duì)家庭，對(duì)父母親人又燃起了濃濃的愛(ài)意，在愛(ài)的光輝滋潤(rùn)下得一夜安眠。
　　 棉條中抽出的線層層疊疊旋在錠子上，像一個(gè)白色的大壽桃。輕輕摘下棉桃，裝在個(gè)u形鐵線架上，“嘩啦啦，嘩啦啦”，棉桃被纏成了一個(gè)個(gè)大線團(tuán)，土話叫纏箍籃。這個(gè)活動(dòng)自由，老幼皆得做。女娃小娘胸前常常掛著這個(gè)鐵架，走在路上，她都雙手不停地繞呀繞，繞呀繞。
　　 纏穗子的工具是立體“正”字的棗木拐，棉線纏在拐上，形成一個(gè)個(gè)玉米棒似的穗子，預(yù)備裝在梭子里作緯線用。
　　 die母捻，刷母捻是一項(xiàng)莊重而嚴(yán)肅的活動(dòng)，小孩兒一般是杜絕在現(xiàn)場(chǎng)的，一根線被扯斷，也許不知要耗費(fèi)多少眼力心力。
　　 die母捻有專用的木架子，一根一丈長(zhǎng)的木桿兒，上面掛滿鐵環(huán)兒，自家瓷碗不夠，去鄰居家借幾個(gè)。兩溜潔白的瓷碗排好，每個(gè)碗里放一個(gè)比碗略小一些的大棉團(tuán)，棉團(tuán)的線頭穿過(guò)鐵環(huán)，被拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的雙層緯線。
　　 經(jīng)線、緯線如果需要染色，線還要在染缸里浸泡。稍早的染料以植物為主，槐皂，茶葉，指甲草等，配上黑炭，白礬等來(lái)染色。白布經(jīng)緯線都不用染；道道兒只染經(jīng)線；如果織格格布，經(jīng)緯皆染。有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)婦通過(guò)數(shù)線來(lái)確定床單的花色品種。品種十分豐富，民間藝術(shù)家運(yùn)用自己的藝術(shù)智慧創(chuàng)造畫作，大紅，棗紅，粉紅，墨綠，果綠，杏黃，天藍(lán)等色彩合理調(diào)配，編織成彩虹。各種色彩巧妙組合，設(shè)計(jì)出令人嘆為觀止的藝術(shù)母捻。大部分織品以縱橫交織的格格為主。我也見(jiàn)到了淡紫色的蝴蝶花，那是田家安的母親發(fā)明的，紫蝴蝶不規(guī)則地分布在布面上，有翩翩翻飛的靈動(dòng)感。
　　 母捻die好后，還有一道工序叫刷母捻。把經(jīng)線一頭挽一個(gè)大疙瘩，用一塊大石頭壓住，往前拉七八丈，下面用木架子撐住。熬一鍋漿糊，幾個(gè)人配合，用毛刷蘸著漿糊一遍遍刷著棉線。另一邊的架子上，一個(gè)轆轤似的木柱卷著已晾干的經(jīng)線，每卷一圈即墊上干凈清新的谷桿兒，一遍遍地刷，一層層地卷，一盤水桶似的線結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地卷好了。
　　 die母捻，刷母捻是一項(xiàng)要求較高的技術(shù)活兒。村里只有少數(shù)幾個(gè)精明強(qiáng)干，細(xì)心手巧的女人能夠勝任。二奶奶，四奶奶都會(huì)這項(xiàng)活計(jì)，干這項(xiàng)活計(jì)需多人配合，有經(jīng)驗(yàn)的人邊做邊講解著技術(shù)要領(lǐng)，那些配合的姑娘，媳婦兒學(xué)習(xí)和傳承著技藝。
　　 “唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織”。兩三千年前的北朝，位于偏遠(yuǎn)地區(qū)的花木蘭等女人已會(huì)紡線織布了。母捻刷好后，王后似的織布機(jī)隆重登場(chǎng)?？棽紮C(jī)通常架在不住人的閑置房?jī)?nèi)，有時(shí)還放在坑上。
　　 “腳踩哩，手搬哩，兩只鴉老娃下山哩?！边@個(gè)謎語(yǔ)形象地描述了織布女的工作形象。腳一踩，裝線輥?zhàn)铀梢幌?，梭子帶線穿過(guò)去，用手臂使勁扳一下，使緯線密緊；梭子再一穿，再使勁扳一下，緯線再緊一下。如此循環(huán)往復(fù)不止。勤勞的母親每天刷完鍋，洗凈碗，喂完豬和雞，就像穆桂英披掛上陣，坐在織布機(jī)上，她就像一位女將軍，不殺完敵軍不下戰(zhàn)場(chǎng)。有時(shí)，她又像一只抱窩的母雞，勤勤懇懇地臥在織布機(jī)上，等著母捻這只雞寶寶出世?？棛C(jī)上灑滿女人的喜怒哀樂(lè)。想到愛(ài)情的甜蜜生活的希望，她會(huì)輕輕地哼唱民間小調(diào)兒；想到歹毒的婆婆對(duì)自己的折磨，她會(huì)咬牙切齒；想到已逝的親人，她會(huì)默默地留下傷心的淚?？棛C(jī)此時(shí)對(duì)她來(lái)說(shuō)就是一個(gè)以她一人為女角的舞臺(tái)。
　　 也有線亂了的時(shí)候，這時(shí)的母親無(wú)比地有耐心，細(xì)致地尋找斷線或打結(jié)之處，用指甲輕輕挑開(kāi)；用指尖靈活地接上。如果自己處理不了問(wèn)題，還會(huì)去請(qǐng)有經(jīng)驗(yàn)的老婆婆，請(qǐng)她們出馬解決疑難雜癥。老婆婆坐上織機(jī)，三擺弄，兩擺弄，不一會(huì)兒，機(jī)子又順當(dāng)了。
　　 “咣當(dāng)咣當(dāng)”的時(shí)日流淌，布匹像流水一樣輕輕地瀉于織機(jī)下。新布散發(fā)著新鮮棉花的清香，把臉埋在布里，深深地吸一口，沁人心脾。用手摩挲著棉布，微微凸起的布粒親吻著掌心，無(wú)限的溫柔順指尖直透心底。
　　 新織的母捻僵硬，專用的方形青石板被清洗干凈，雕花的木棰擦好，戲登場(chǎng)開(kāi)演了，“叮叮當(dāng)當(dāng)，叮叮當(dāng)當(dāng)”，兩只木棰有節(jié)奏地歡唱，母捻褪去了最后的一點(diǎn)剛性，以無(wú)比柔軟的溫暖與柔情蜷縮進(jìn)衣柜之中。
　　 姑娘與小伙兒的愛(ài)情也瓜熟蒂落。小伙子家送來(lái)了聘禮，姑娘家也遞上了三面八字?；槠诙ㄏ聛?lái)了。母親與姑娘的姑姑姨姨們忙碌了起來(lái)。母捻“啪”地一聲被攤在坑上，縫幾床被子，用什么里兒，什么表兒，做幾幅被子，配幾床褥子，裁幾條布條（床單）得反復(fù)商量。花色不能重復(fù)，品種不能單調(diào)，尺寸量好了，明晃晃的剪刀“嚓嚓”地裁了下去，紉著長(zhǎng)線的銀針上下翻飛，間或討論著男方的光景，嘻嘻哈哈，說(shuō)說(shuō)笑笑中一件件嫁妝準(zhǔn)備妥當(dāng)。
　　 婚期的前一天，坑上的被褥、床單、枕頭、整整齊齊地羅列著，鮮紅的包袱皮兒只待一聲令下。男方拉鋪房（嫁妝）的馬車來(lái)了，嫁妝被拉走了，女兒在嗩吶鞭炮聲中被娶走了。
　　 送走親朋好友的母親返回家中，她孤單地立在屋中，淚飛雨下。紗車，線架，木拐，織布機(jī)紛紛走了過(guò)來(lái)，她們親切地圍著母親，用一層層的愛(ài)來(lái)安慰這位母捻——母親。
　　 2018.1.29