一
　　 馬累是在一個(gè)飄著細(xì)雨的晚上被一輛汽車(chē)撞昏迷的，醫(yī)生說(shuō)就算他醒過(guò)來(lái)，情況也并不樂(lè)觀，很可能會(huì)變成一個(gè)植物人。得知他住院的消息，我馬上向醫(yī)院趕去。在醫(yī)院里，我見(jiàn)到了馬累的父親和他的弟弟馬全。馬全告訴我那輛車(chē)逃逸了，因?yàn)槭窃谕砩希胝业侥禽v肇事車(chē)或目擊者恐怕很難。馬累在車(chē)禍中撿了一條性命，也算是萬(wàn)幸。得知他出事的消息，我首先想到這是一起人為制造的車(chē)禍，因?yàn)樗米锪撕芏嗳恕Ｈ嗽诮h，哪有不挨刀，被對(duì)手算計(jì)是很正常的事。
　　 馬累的父親坐在走廊的連椅上，眼睛看著對(duì)面的那面斑駁的墻壁。墻上張貼了預(yù)防愛(ài)滋病的宣傳畫(huà)，好像是剛張貼上去的，其他的還有怎樣預(yù)防肺結(jié)核、肝炎的宣傳畫(huà)。沒(méi)有被宣傳畫(huà)遮住的墻面臟兮兮的，有的墻皮翹了起來(lái)，靠近地面的墻面上殘留著點(diǎn)點(diǎn)血漬以及痰漬。我不知道馬累的父親在看什么，在這個(gè)時(shí)候我找不到妥帖的詞語(yǔ)來(lái)安慰他，只好掏出煙來(lái)，遞給他一根。他接過(guò)我送上的煙，點(diǎn)上火，突然站起身來(lái)，馬全問(wèn)他要干什么，他說(shuō)去廁所。在馬累被送進(jìn)搶救室后他一直待在走廊里，整整一天沒(méi)有去過(guò)廁所。
　　 我問(wèn)馬全能不能見(jiàn)見(jiàn)馬累，他說(shuō)不能，醫(yī)生不同意，因?yàn)轳R累還沒(méi)有度過(guò)危險(xiǎn)期，這個(gè)時(shí)候誰(shuí)也不能見(jiàn)他。馬全剛收到北京師范大學(xué)的錄取通知書(shū)，為這事我還去他家喝過(guò)酒，他的父親一臉歡喜，但酒喝得不多，只是一個(gè)勁地抽煙。他們的家境不怎么好，為了給馬累的母親看病，家里欠下了一屁股債。馬全考上大學(xué)，這對(duì)一個(gè)拮據(jù)的家庭來(lái)說(shuō)是一件喜憂參半的事。去馬累家喝酒，我沒(méi)有帶錢(qián)，而是帶去了一把芬達(dá)吉他。馬累說(shuō)馬全一直都想買(mǎi)一把吉他，他答應(yīng)過(guò)馬全，只要馬全考上大學(xué)，一定會(huì)買(mǎi)一把吉他送他。馬全是一個(gè)靦腆的小伙子，個(gè)子比馬累高，不喜歡說(shuō)話。我把帶去的吉他送給他時(shí)，他激動(dòng)得連話都說(shuō)不順溜了，只在那里一個(gè)勁地說(shuō)謝謝。我知道送一把吉他有點(diǎn)華而不實(shí)，他們需要的不是一把吉他，而是能解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的錢(qián)。我想在馬全去北京時(shí)送他一筆錢(qián)，數(shù)目當(dāng)然不會(huì)太小，誰(shuí)知時(shí)隔不久馬累出事了，這對(duì)他們的家庭來(lái)說(shuō)比雪上加霜還要嚴(yán)重。
　　 馬累的父親順著走廊朝東走去，過(guò)了不久，他腳步很快地向我們走來(lái)。我問(wèn)馬全什么時(shí)候去北京。他愣了一下，然后搖了搖頭。我說(shuō)，你什么意思？是不是不想去上大學(xué)了？他點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)，你放心地去就是了，錢(qián)的事我來(lái)解決。他還是搖了搖頭。馬累的父親回來(lái)后沒(méi)有坐下，而是局促不安地搓著雙手，很痛苦地說(shuō)沒(méi)有找到廁所。我站起身，說(shuō)我陪你去。
　　 廁所在三樓，為了節(jié)省時(shí)間，我們進(jìn)了電梯。說(shuō)實(shí)話這家醫(yī)院實(shí)在是糟糕透了，為了撒個(gè)尿還得上三樓。進(jìn)了電梯后，那個(gè)開(kāi)電梯的女人卻說(shuō)三樓不停，要么上四樓，要么出去。我有些生氣，說(shuō)什么態(tài)度！不停也得停！馬累的父親暗中拽了一下我的衣襟，說(shuō)，我能忍受，不急的。
　　 電梯上到四樓，我們只好從四樓再下到三樓。也許是那泡尿憋得太久了，他下樓梯時(shí)看上去小心翼翼，一只手甚至捂在肚子上。人有三急，對(duì)他來(lái)說(shuō)這是最為現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。
　　 在廁所小便時(shí)，我對(duì)他說(shuō)，馬全不想去上大學(xué)了。
　　 他站在骯臟的小便池前，肩膀一抖一抖的，對(duì)我的話沒(méi)有作出反應(yīng)。廁所里臭氣熏天，讓人感到窒息。在這么一個(gè)令人作嘔的地方說(shuō)話有點(diǎn)不合適宜。他站在那里，一臉痛苦的表情，足足過(guò)了十分鐘才把問(wèn)題解決掉。他說(shuō)他的前列腺有問(wèn)題，很煩人。從廁所出來(lái)，他臉上的表情輕松了許多。我又說(shuō)，馬全上學(xué)的事你們不要擔(dān)心，我那里有錢(qián)。
　　 我上輩子做了什么孽?。∷麌@了一口氣，低下頭去。
　　 我說(shuō)，你不要擔(dān)心，馬累不會(huì)有事的。
　　 他看我一眼，囁嚅道，他那是活該！
　　 下樓時(shí)我們沒(méi)有乘坐電梯。我不想再看到那個(gè)開(kāi)電梯的女人。
　　 見(jiàn)我們回來(lái)，馬全說(shuō)，醫(yī)院要我們交押金，馬上交。
　　 我不知道他是在對(duì)我說(shuō)，還是對(duì)他的父親說(shuō)。
　　 我說(shuō)，錢(qián)的事你們不用擔(dān)心，我會(huì)想辦法的。
　　 馬累的父親嘴巴蠕動(dòng)了一下，想說(shuō)什么，卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。我說(shuō)，我和馬累是兄弟，你們的事就是我的事。再說(shuō)他救過(guò)我的命，我就是賣(mài)血也要救他。
　　 我去和院方交涉，得到的回答卻是醫(yī)院不是福利院，如果不馬上交錢(qián)，他們就放棄救人。他們說(shuō)話的口氣一點(diǎn)商量的余地也沒(méi)有。在那一刻我惱火極了，差點(diǎn)抓起桌子上的那個(gè)玻璃杯摔過(guò)去。為了躺在急救室里的馬累，我把升騰起的怒火壓了下去。在這個(gè)時(shí)候我不想得罪他們。
　　 從醫(yī)院出來(lái)，我開(kāi)車(chē)回家取錢(qián)。其實(shí)，只要我打個(gè)電話，馬上就會(huì)有人把錢(qián)送來(lái)，但我沒(méi)有那樣做。
　　 回到家，我取了六萬(wàn)塊錢(qián)現(xiàn)金，都是呱呱新的鈔票，連封條也沒(méi)拆?？吹轿?guī)?lái)的錢(qián)，馬累的父親眼睛亮了一下，接著又黯淡下去。我把錢(qián)交給馬全，要他去交押金。等他走后，我問(wèn)馬累的父親餓不餓，他囁嚅說(shuō)他和馬全已有一天沒(méi)吃飯。馬全回來(lái)后，我們離開(kāi)醫(yī)院去吃飯。馬累的父親灰頭土臉，看不到悲傷或緊張的表情。他走在我和馬全的前面，不時(shí)地左右張望，看樣子是在尋找他認(rèn)為滿意的飯店。他上身穿了一件圓頭汗衫，下身是大褲衩，腳上趿拉了一雙拖鞋。后來(lái)他停下來(lái)，指著一家門(mén)面不大的飯店問(wèn)我們行不行。這個(gè)時(shí)候誰(shuí)還有心情講究什么飯店，只要有個(gè)地方坐下來(lái)，填飽肚子就行。我說(shuō)就這家吧。
　　 在飯店里坐下后，我問(wèn)馬累的父親要不要喝點(diǎn)酒，他沒(méi)有表態(tài)。我說(shuō)，多少喝點(diǎn)，解解乏。
　　 那就喝點(diǎn)。馬累的父親說(shuō)。要了一瓶“尖裝”，是那種塑料瓶的。在這之前，我從未喝過(guò)這種酒。
　　 我給馬累的父親倒上一杯，又給馬全倒上一杯。馬累的父親盯著酒杯，沒(méi)有看我，突然端起杯子，一口喝干了。我要馬全也喝點(diǎn)，他只抿了一小口，接著咳嗽起來(lái)。他放下手中的酒杯，說(shuō)他不會(huì)喝酒。我說(shuō)，馬累的酒量很大，喝酒也痛快。馬累的父親說(shuō)，他就知道吃喝，對(duì)這個(gè)家從來(lái)不管不問(wèn)。
　　 馬累和他的父親一直都不和，他父親知道他在外面干的那些勾當(dāng)，因此經(jīng)常訓(xùn)斥他，說(shuō)他不務(wù)正業(yè)，早晚都得進(jìn)監(jiān)獄。對(duì)馬全，老馬總是另眼相看，特別是在馬全考上大學(xué)后，他整天樂(lè)呵呵的，臉上的皺紋似乎都舒展開(kāi)了，人看上去也年輕了許多。馬全金榜題名，這對(duì)老馬來(lái)說(shuō)可是一件光宗耀祖的大事。只是想不到是福兮禍所伏，在家里需要錢(qián)的時(shí)候馬累出事了。
　　 我又給老馬的杯子倒?jié)M酒，這次他沒(méi)有一口喝干，而是看著我，說(shuō)生死有命，他死了，那是他罪有應(yīng)得。他不死，那是他命大。我們沒(méi)有必要為他提心吊膽。
　　 也許老馬說(shuō)的是氣話，馬累再怎么不爭(zhēng)氣，可他還是老馬的兒子?？粗约旱膬鹤铀赖艋蜃兂梢粋€(gè)植物人，作為一個(gè)父親，他心里肯定不好受。他那么說(shuō)也是言不由衷。我問(wèn)他馬累那天晚上干什么去了。他聽(tīng)后一愣，接著嘆了口氣。
　　 馬全不喝酒，也不說(shuō)話，坐在那里發(fā)呆。
　　 我說(shuō)，你們不要誤會(huì)馬累，他并不像你們想的那樣。其實(shí)，他是一個(gè)心地善良的人，要不然他不會(huì)救我。
　　 他一輩子就做了這一件好事。說(shuō)完這話，老馬端起酒杯，一口喝干了，嘴巴發(fā)出嘶嘶啦啦的聲音。我又給他的杯子倒?jié)M酒，他看一眼，說(shuō)馬全，你上你的學(xué)去，就是砸鍋賣(mài)鐵我也會(huì)供你讀完大學(xué)的。你不要擔(dān)心那個(gè)畜生，死就死了，活就活了，他不值得你牽掛。
　　 馬全說(shuō)，爸！他是我哥，我不能不管他。
　　 聽(tīng)馬全那么說(shuō)，老馬打了個(gè)激靈，突然端起酒杯，狠狠地摔在了地上。在那一刻我愣住了。這是我頭一次看到老馬發(fā)火。老馬也愣了。我想他肯定沒(méi)有想到自己會(huì)摔酒杯，而且是在飯店里，又當(dāng)著我這個(gè)外人的面。平時(shí)的老馬可是唯唯諾諾，說(shuō)話都不敢大聲的。我沒(méi)有說(shuō)什么，叫飯店里的老板娘又拿來(lái)一個(gè)酒杯。老馬像一個(gè)做了錯(cuò)事的孩子那樣看著我，說(shuō)他們會(huì)不會(huì)要我們賠錢(qián)。我說(shuō)不會(huì)，一個(gè)酒杯值不了幾個(gè)錢(qián)。老馬不好意思地說(shuō)，馬累有你這么一個(gè)朋友我很高興，但是那個(gè)畜生根本不值得大家為他擔(dān)驚受怕。他死了，并不是什么壞事。再說(shuō)了他那是自找的，怪不得別人。
　　 老馬怎么可以這么說(shuō)呢。馬累是他的兒子，就算馬累罪大惡極，作為父親，他也不能希望自己的兒子死掉。在我看來(lái)馬累還是非常孝順的，他每次賺了錢(qián)都會(huì)給他父親買(mǎi)煙買(mǎi)酒。老馬呢，他為什么對(duì)馬累這種態(tài)度。
　　 我問(wèn)老馬到底是怎么回事，為什么說(shuō)馬累是自找的。在我再三追問(wèn)下，他嘆了口氣，拿起桌子上的煙盒，掏出一根煙來(lái)，然后叼在嘴上。他的手在抖，打火機(jī)吐出的火苗也在抖，點(diǎn)了幾次都沒(méi)把煙點(diǎn)著。我只好把火送了過(guò)去。他同時(shí)把嘴上的煙湊過(guò)來(lái)，嘴巴一癟，使勁吸了一口。
　　
　　 二
　　 老馬在周炳輝的公司工作，收入不是很高。馬累呢，沒(méi)有職業(yè)，喜歡打架，經(jīng)常做一些替別人要債的事。有時(shí)他也帶上我，口袋里裝著刀子或其他的什么兇器。他從不拿刀子威脅欠債人，而是把刀尖對(duì)準(zhǔn)自己的胳膊，眼睛看著欠債人。當(dāng)然，這也是一種威脅，比拿著刀子對(duì)著別人更令人膽戰(zhàn)心驚。馬累做這種事從來(lái)都是眼睛一眨不眨的，他只盯著欠債人，手中的刀子慢慢地劃開(kāi)皮肉，像犁鏵翻開(kāi)土地，頃刻間鮮紅的血液便會(huì)噴涌而出。這辦法很靈，他這么做，十有八九會(huì)成功。要一次債，他的手臂上便會(huì)多一條刀疤。那些刀疤有長(zhǎng)有短，縱橫交錯(cuò)，如同一條條面目猙獰的蜈蚣在他的手臂上蠢蠢欲動(dòng)。人都是怕死的。馬累怕死嗎？我想他也怕。在石橋區(qū)，大家都知道馬累，知道他是一個(gè)小混混，一個(gè)亡命徒。但從本質(zhì)上說(shuō)他并不壞，甚至可以說(shuō)是一個(gè)心懷憐憫之心的人。從他對(duì)我的態(tài)度就可以窺見(jiàn)一斑，只是他從不流露出來(lái)，他怕傷了我的自尊心。他沒(méi)有因?yàn)槲沂莻€(gè)殘疾人而處處照顧我，他總把我當(dāng)成一個(gè)正常人，一個(gè)和他一樣健康的人來(lái)對(duì)待，即使是在我跟著他去要債時(shí)。作為我唯一而且又救過(guò)我性命的朋友，我沒(méi)有理由不幫他，在危難之際拉他一把。
　　 馬累不知道周炳輝是我的父親，他曾問(wèn)過(guò)我的家庭情況，我搪塞說(shuō)父母是做小買(mǎi)賣(mài)的。如果我實(shí)話實(shí)說(shuō)，我會(huì)失去馬累這個(gè)朋友，所以對(duì)他，我必須有所隱瞞。后來(lái)我才知道老馬在周炳輝的公司工作，活不累，屬于打雜人員。作為一個(gè)年過(guò)半百的老人，他非常在乎自己的工作，可以說(shuō)是一個(gè)做事認(rèn)真，工作兢兢業(yè)業(yè)的好員工。
　　 那天，老馬下班回家，臉色不怎么好看，吃飯的時(shí)候毫無(wú)食欲。在飯桌上，馬累問(wèn)他怎么了，是不是身體不舒服。老馬不說(shuō)話，胡亂吃了幾口便回房間睡覺(jué)去了。馬累和他父親之間隔膜很厚，平時(shí)很少交談，即使是在飯桌上，也是各人吃各人的，吃完后各自做各自的事。到了夜里，正在睡覺(jué)的馬累突然被一陣嗚咽聲給驚醒了，他爬起來(lái)，向父親的房間走去。透過(guò)門(mén)玻璃，他看見(jiàn)父親正趴在桌子上哭泣。馬累推開(kāi)門(mén)，問(wèn)怎么了。老馬沒(méi)有抬頭，而是慌忙擦掉淚水，說(shuō)沒(méi)什么。馬累說(shuō)，你是不是被人欺負(fù)了，告訴我是誰(shuí)，我會(huì)為你出氣的！老馬呵斥道，睡覺(jué)去！不管你的事。
　　 回到床上，馬累再也睡不著了，他了解自己的父親，在家里是一個(gè)樣子，出門(mén)后是另一個(gè)樣子。在外面，特別是在他上班的公司，他總是忍氣吞聲，默默地干著自己的工作，從沒(méi)有和誰(shuí)發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。馬累知道父親一個(gè)人在半夜里哭肯定受了委屈，而且是受了很大的委屈。到了第二天，他找到和他父親在一起工作的老劉，問(wèn)到底是怎么回事。老劉吞吐不說(shuō)，支吾著，最后被馬累問(wèn)急了才說(shuō)，也不是什么大事，人在屋檐下，哪有不低頭的。
　　 老馬在半夜里哭與周炳輝有關(guān)。
　　 老劉說(shuō)周炳輝侮辱了老馬。
　　 周炳輝到底是如何侮辱了老馬。老劉說(shuō)當(dāng)時(shí)老馬在打掃走廊，手中拎著個(gè)拖把，正巧周炳輝走過(guò)來(lái)，他手中的拖把弄臟了周炳輝的皮鞋。周炳輝非常惱火，大吼著，問(wèn)老馬的眼睛長(zhǎng)哪去了。老馬唯唯諾諾，彎腰去擦周炳輝鞋上的水漬。周炳輝沒(méi)有要他擦，而是怒氣沖沖地說(shuō)要他用舌頭舔干凈他的鞋。讓人意想不到的是老馬居然真的趴下身，像一條狗一樣去舔周炳輝的鞋，但周炳輝卻抽回腳走了。老馬趴在地板上，他看到的周炳輝又高又大，如同一個(gè)頂天立地的巨人。老馬趴在地上，沒(méi)有人知道他當(dāng)時(shí)是什么心情。周炳輝走后，他才爬起來(lái)，自我解嘲地笑著，說(shuō)是我不好，真的！我不是有意的。周?chē)莒o，那些目睹這一幕的人，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，他們對(duì)這種事似乎是見(jiàn)怪不怪了。
　　 老劉說(shuō)，馬累，周總那是在和你爸開(kāi)玩笑呢。公司里的人都知道周總喜歡開(kāi)玩笑，你爸也知道的。
　　 回到家，馬累問(wèn)他的父親。老馬支吾半天，說(shuō)哪有的事。
　　 馬累說(shuō)，你不用再瞞我了，我都知道了。
　　 老馬說(shuō)，這不管你的事。
　　 馬累說(shuō)，你是我爸。
　　 老馬說(shuō)，我沒(méi)有你這樣的兒子。
　　 老馬知道馬累的脾氣，他是那種舍得一身剮敢把皇帝拉下馬的人，所以他不想節(jié)外生枝。到了他這個(gè)年紀(jì)，能有一個(gè)工作，一份穩(wěn)定的收入，不是容易的事。在他的心目中，周炳輝雖然飛揚(yáng)跋扈，目中無(wú)人，可他從不拖欠工資，因此老馬非常珍惜自己的工作。
　　 在一個(gè)飄著細(xì)雨的晚上，馬累懷揣了一把刀子走出家門(mén)。周炳輝侮辱了他的父親，對(duì)此周炳輝是要付出代價(jià)的。馬累當(dāng)時(shí)是怎么想的，沒(méi)有人知道。他是要以其人之道還治以其人之身嗎？我覺(jué)得馬累會(huì)那么做的，他不能容忍自己父親的尊嚴(yán)被人踐踏，即使那個(gè)人是周炳輝，是他父親的上司。我了解馬累的脾氣，他不是那種恃強(qiáng)凌弱的人，所以說(shuō)就算周炳輝是石頭，他也敢拿雞蛋去碰。馬累所帶的那把刀子從沒(méi)有傷害過(guò)他人，他帶著它去為別人要賬，經(jīng)常以自虐的方式來(lái)達(dá)到目的。