“只有珍惜往事的人才真正在生活”。
　　 “珍惜往事的人也一定有一顆溫柔愛人的心”。
　　 ——周國(guó)平語
　　
　　 往事有往事的價(jià)值和意義，不論這些往事是快樂的，還是苦澀的，甚或是痛苦的。
　　 我和春富兄都出生于那段曲曲折折艱難困苦的大集體時(shí)代中期，是同時(shí)代的人，生活成長(zhǎng)的時(shí)代背景基本相同，對(duì)那個(gè)特殊時(shí)期的許多事情都親身經(jīng)歷、親眼所見，有著基本感觸和基本相同的往事記憶。但春富兄有匠心、“有一顆溫柔愛人的心”，他將那個(gè)時(shí)代的往事凝注在《生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)》這部弘篇小說里，很精彩，勾起了我的記憶，引起了我的共鳴，觸發(fā)了我的思索。
　　 用幾個(gè)晚上時(shí)間認(rèn)真拜讀完畢。看完的最后一個(gè)晚上已經(jīng)到了凌晨2點(diǎn)，但久久難以入睡。滿腦子都是麻子隊(duì)長(zhǎng)和他的兒子癩痢隊(duì)長(zhǎng)的身影，尤其是那悲壯離世的結(jié)局，讓我陷入了苦澀的旋渦。我翻來覆去地睡不著，一直在回味，父子兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，以及他的生產(chǎn)隊(duì)社員，一群最底層的小人物，通過平平常常的生產(chǎn)生活演繹了那個(gè)時(shí)代最大的政治場(chǎng)景，反映了當(dāng)時(shí)的政治風(fēng)云和底層應(yīng)對(duì)及其現(xiàn)實(shí)；我在探究，作者將兩個(gè)主人翁的命運(yùn)都設(shè)計(jì)成悲劇性的結(jié)局，是做了何種思考，有著怎樣的深刻意義。
　　 大集體時(shí)代，是一個(gè)時(shí)代的縮影，從上世紀(jì)五十年代到八十年代，三十多年，在歷史的長(zhǎng)河中雖屬一瞬間，但在人生經(jīng)歷中，卻是漫長(zhǎng)的歲月；大集體時(shí)代，更是一個(gè)時(shí)代的烙印，大凡從那個(gè)時(shí)代走過來的人，都越過了“大集體”的那道坎，腦海里會(huì)銘刻著酸甜苦辣痛間或有之的印記。大集體時(shí)代，如一部卷帙浩繁的大書，有人是書中的一個(gè)段落，有人是書中的一句話，有人是書中的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)……但都是這個(gè)時(shí)代不可或缺的組成部分。春富兄通過《生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)》這部弘篇，將這些句子、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和段落，運(yùn)用匠心創(chuàng)意和精心串聯(lián)，再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代風(fēng)風(fēng)雨雨磕磕碰碰豐富多彩的真實(shí)畫面。
　　 翻開長(zhǎng)篇小說《生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)》，就是翻開了那段歷史。靈動(dòng)的文字，引領(lǐng)我再次經(jīng)歷了那段難忘的歲月。從上世紀(jì)五十年代一頁頁打開，一直翻揭到八十年代初的改革開放。每一頁乃至每個(gè)章節(jié)中，都是當(dāng)年親切而熟悉的生活。作者是從三年自然災(zāi)害那個(gè)時(shí)期著筆寫起的。一個(gè)逃荒要飯的女人，揭開了大部頭小說《生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)》的序幕。跟著徐徐拉開的大幕，我們也就進(jìn)入了人民公社、大躍進(jìn)、“四清”、“文革”等整整30年的漫長(zhǎng)歷程。作品通過對(duì)麻子隊(duì)長(zhǎng)起起伏伏的人生經(jīng)歷的塑造，深刻描寫了這不平凡的30年的風(fēng)云變幻，刻畫了那個(gè)時(shí)代人世間的悲歡冷暖，成為我國(guó)農(nóng)村的一個(gè)時(shí)代縮影。麻子隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)形象刻畫得非常成功，一個(gè)不算“官”的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，在當(dāng)年的時(shí)代背景下，也有著一定的權(quán)力，不僅僅是不需要?jiǎng)趧?dòng)，更多的是一種地位，一種支配人、使喚人的那種威風(fēng)。麻子隊(duì)長(zhǎng)很在乎，他對(duì)這種權(quán)力和權(quán)勢(shì)極為崇拜和向往。有它，他竭盡全力為自己生產(chǎn)隊(duì)和社員效忠奮斗拼搏，乃至最終獻(xiàn)出自己的生命，這是他難能可貴之處；失去它，就垂頭喪氣灰心哀嘆，甚或?qū)ζ渌?duì)長(zhǎng)生產(chǎn)中的失誤幸災(zāi)樂禍，這是他可悲可嘆之處。但他總體是善良的，正義的，為生產(chǎn)隊(duì)的榮譽(yù)和利益是竭盡全力鞠躬盡瘁的。一個(gè)不起眼的最底層的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他把隊(duì)長(zhǎng)的權(quán)力用得很極致，很到位，也很自如。他很自信，也有威信。他聰明中夾雜著些許愚鈍，質(zhì)樸中透著些微狡黠，善良中隱藏著一絲惡毒。他在經(jīng)歷了起起落落波波折折之后，也自我反思過人性中的缺陷，認(rèn)識(shí)到自己做了一些良心上過不去的事情，但他又立刻歸咎于那個(gè)時(shí)代，覺得是“上面”要求他做的，換個(gè)人在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)位置上也會(huì)這樣做。俗話說“時(shí)勢(shì)造英雄”，那個(gè)時(shí)代的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，就是那個(gè)作風(fēng)、做派，就是那個(gè)樣子。作者就是通過小說主人翁麻子隊(duì)長(zhǎng)的內(nèi)心活動(dòng)和自我意識(shí)，把那個(gè)時(shí)代曾給我們國(guó)人造成的痛苦、悲傷和心酸，做了一個(gè)歸結(jié)，實(shí)質(zhì)上是一個(gè)揭示，隱含著無奈和感嘆，更隱含著一種揭露。是的，大集體時(shí)代，留給我們國(guó)人的記憶刻骨銘心，五味雜陳。麻子隊(duì)長(zhǎng)及其生產(chǎn)隊(duì)的社員就是那個(gè)時(shí)代國(guó)人的縮影和代表。
　　 那個(gè)時(shí)代發(fā)生的許多事情扭曲人性。作者通過這個(gè)小小生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)生活等各種活動(dòng)，以及這個(gè)集體中各種人物的塑造描寫，充分反映了那個(gè)時(shí)代特征，揭示了這個(gè)主題。生產(chǎn)隊(duì)里，有政治斗爭(zhēng)，有權(quán)力斗爭(zhēng)，有利益斗爭(zhēng)，也有性欲的紛爭(zhēng)，還有親疏之爭(zhēng)……將弘大的社會(huì)事件和國(guó)家的政治動(dòng)態(tài)，融入一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)這個(gè)小場(chǎng)景之中，而且表現(xiàn)得恰到好處，這是作者的功力和作品的成功之處。
　　 我順著《生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)》描繪的場(chǎng)景，再次走進(jìn)大集體時(shí)代。上個(gè)世紀(jì)六十年代中期出生的人都記得人民公社。當(dāng)年，全國(guó)農(nóng)村普遍形成了“公社—大隊(duì)—生產(chǎn)隊(duì)”的管理模式，生產(chǎn)隊(duì)在大集體時(shí)代屬最小的生產(chǎn)單位。“麻雀雖小，五臟俱全”，即使最小的生產(chǎn)隊(duì)，也配備了整齊的班子，有生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、保管員、婦女隊(duì)長(zhǎng)、民兵排長(zhǎng)等，在有些大的生產(chǎn)隊(duì)還配備了副隊(duì)長(zhǎng)，那時(shí)都流傳著：“生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是安排干活的，副隊(duì)長(zhǎng)是領(lǐng)著干活的”。因而，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)大都腦瓜靈，副隊(duì)長(zhǎng)大都身體棒。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有自己的一片天空、一塊大地。在自己的一片天地中，建了牛欄、豬圈、倉庫、場(chǎng)院，修了池塘、溝堰、堤壩、道路，過著屬于自己這個(gè)小團(tuán)體的集體日子，日出而作，日落而息。這一切的領(lǐng)頭人就是隊(duì)長(zhǎng)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的指揮棒就是“記工分”。社員家家戶戶全靠每天出工勞動(dòng)獲得工分，到年底按工分分得口糧，維持一家生計(jì)。哪個(gè)社員稍有不慎，扣掉工分就意味著少得口糧。所以，每個(gè)社員在工分上毫不馬虎，隊(duì)長(zhǎng)的權(quán)力也就在這個(gè)方面體現(xiàn)得淋漓盡致。麻子隊(duì)長(zhǎng)將“工分”這根指揮棒揮舞得很到位很精彩。遲到扣工分，不聽話扣工分，甚至爭(zhēng)辯幾句也扣工分，連完成政治任務(wù)都以工分來驅(qū)動(dòng)。麻子隊(duì)長(zhǎng)因?yàn)橐瓿膳峙捉野l(fā)身邊“壞人”的目標(biāo)任務(wù)，不得不以加工分來刺激社員，來引誘大家互相揭發(fā)批斗。許多冤枉案、委屈事就這樣產(chǎn)生了，人性的丑惡也就在這時(shí)暴露無遺。王愛霞是不是壞分子？為什么成了壞分子？站在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代背景來看，那不是麻子隊(duì)長(zhǎng)的使壞，而是那個(gè)時(shí)代的大政治，是那個(gè)時(shí)代的悲劇。當(dāng)年許多知識(shí)分子、勞動(dòng)者都成了壞分子、階級(jí)敵人，王愛霞是他們的化身。
　　 而權(quán)力的斗爭(zhēng)，在長(zhǎng)篇小說《生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)》作品中，也刻畫得曲折、激烈而真實(shí)。大集體時(shí)代人的地位，有句口頭禪：一是權(quán)，二是錢，三是民辦教師，四是代銷員，五是聽診器，六是方向盤，七是木匠筢子，八是臭社員。這句口頭禪，非常形象逼真地總結(jié)了那個(gè)時(shí)代人與人之間的不平等地位。權(quán)力是第一位，掌握權(quán)力的人是一等人。麻子隊(duì)長(zhǎng)雖然沒什么文化，但他也深諳其中之道。他和李副隊(duì)長(zhǎng)對(duì)“生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”這個(gè)小“官”的權(quán)力很崇拜很依戀很看重。因此，他倆之間基于這個(gè)權(quán)力而演繹出了一系列故事和紛爭(zhēng)。他與李副隊(duì)長(zhǎng)之間既是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的社員，也是朋友，更是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，甚至是敵手。他倆之間為了得到“生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”這一職位不惜一切手段，特別是李副隊(duì)長(zhǎng)甚至于不惜欺騙群眾造謠惑眾來達(dá)到目的。生產(chǎn)隊(duì)內(nèi)也經(jīng)常會(huì)發(fā)生一些特殊事件，“生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”這個(gè)職位也就因此在麻子和李副隊(duì)長(zhǎng)之間幾易其手，兩人的斗爭(zhēng)也就相互交織，恩恩怨怨也相互交替?！吧a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”權(quán)力旁落之后，不論是麻子隊(duì)長(zhǎng)還是李副隊(duì)長(zhǎng)，都想看看對(duì)方的笑話，對(duì)對(duì)方在任上的某些失誤，有著一絲快意。然而，在涉及到生產(chǎn)隊(duì)集體利益時(shí)，他倆又立即拋棄前嫌高度統(tǒng)一，共同努力共同維護(hù)；在關(guān)系到個(gè)人重大利益和生命危險(xiǎn)時(shí)，又是那么豁達(dá)、開明和善良。李副隊(duì)長(zhǎng)和麻子隊(duì)長(zhǎng)是政治對(duì)手，算是“冤家”，這是麻子生產(chǎn)隊(duì)社員們都知道的事實(shí)。但李副隊(duì)長(zhǎng)在磚窯坍塌被埋后，麻子隊(duì)長(zhǎng)顧不上喝酒吃飯，立即奔向出事地點(diǎn)，組織社員展開施救。當(dāng)李副隊(duì)長(zhǎng)從坍塌的廢墟里挖出來后，麻子隊(duì)長(zhǎng)表現(xiàn)出了最質(zhì)樸的善良本性，“冤家呀，你也有今天！麻子隊(duì)長(zhǎng)并沒有如工人估摸的那樣想”，而是發(fā)號(hào)施令，對(duì)后面的工人說：“快把李副隊(duì)長(zhǎng)抬出去！看他還有沒有氣，有氣的話，趕快送醫(yī)院。”麻子隊(duì)長(zhǎng)方法得當(dāng)，施救及時(shí)，挽救了李副隊(duì)長(zhǎng)的生命。正因麻子隊(duì)長(zhǎng)不計(jì)前嫌以生命為重以大義為重的品德，才有麻子隊(duì)長(zhǎng)去醫(yī)院看望李副隊(duì)長(zhǎng)時(shí)李副隊(duì)長(zhǎng)感激的淚水，才有李副隊(duì)長(zhǎng)妻子向麻子隊(duì)長(zhǎng)跪下感謝的感人畫面。兩人“政治斗爭(zhēng)”的前嫌頃刻化為烏有。同時(shí)，包括他倆之間基于共同喜歡的某個(gè)女人而產(chǎn)生的“情感”隔閡和怨恨也一并歸無。善良樸實(shí)歸于正道，人間正義終于回歸?？春螅已诰沓了?，想起了一個(gè)歷史故事。司馬光與王安石同為朝廷命官，因“熙寧變法”而成為政敵。但無論誰掌權(quán)，他倆都以公心互對(duì)，保持著益友的感情。王安石變法失敗司馬光掌權(quán)后，王安石的其他政敵借機(jī)向司馬光建議，報(bào)復(fù)彈劾王安石。但司馬光嚴(yán)詞拒絕：他變法非私心，我反對(duì)的只是新法也非王安石本人，為何要報(bào)復(fù)呢？！王安石去世后，司馬光預(yù)感到王安石可能會(huì)遭受世俗的鄙薄和小人的凌辱。他立即抱病上書皇帝,請(qǐng)求加封王安石“以振起浮薄之風(fēng)”。朝廷根據(jù)司馬光的建議，追授王安石為太傅。不把公務(wù)分歧和私怨混為一談，“君子坦蕩蕩”，這是這個(gè)故事和《生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)》所共同體現(xiàn)的一種精神，是我們中華民族所潛藏的厚道淳樸的本質(zhì)。說實(shí)在話，當(dāng)年集體時(shí)代，有許多缺陷和不足，也確實(shí)存在各個(gè)方面不同程度的恩怨情仇，但整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣基本上是淳樸的，正義和正氣都較為濃厚，許多紛爭(zhēng)大都以君子之度互諒互讓和諧化解了。這是不爭(zhēng)的事實(shí)。作者將具有時(shí)代特色的大政治寓于生產(chǎn)隊(duì)的小事之中，將歷史悠久的美德寓于最底層老百姓的瑣事之中，讓讀者在作品的人物事件中自己領(lǐng)會(huì)、感悟，構(gòu)思靈巧，匠心頗具，寫得很成功，令我折服。
　　 作品中的另一個(gè)主人翁麻子隊(duì)長(zhǎng)的兒子癩痢隊(duì)長(zhǎng)，這個(gè)小家伙一直貫穿在整個(gè)作品之中，從出生到死亡，短短的一生，給人的印象很深，在作品中是一個(gè)活靈活現(xiàn)的人物，既有可笑之舉，也有可愛之處。他從小在其父的言傳身教之下，潛移默化地對(duì)權(quán)力也有著某種向往和崇拜。他自私自利的思想較為突出，但關(guān)鍵時(shí)刻也是大公無私的，屬于一個(gè)正義人物，他的死，應(yīng)該是最突出的表現(xiàn)。為了修路，為了集體的公益事業(yè)，他敢于向自己的親人——幫助他父親養(yǎng)育他的大嬸娘宣戰(zhàn)，敢于扛起大斧子，砍向大嬸娘家橫在修路途中的棗樹，以至于大嬸娘破口大罵他最忌諱的生理缺陷——癩痢，導(dǎo)致當(dāng)場(chǎng)氣絕而亡。讀到這里，令人心痛、惋惜。他婚姻不幸，家境不好，在命運(yùn)上應(yīng)該是不幸的。他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)（準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是村民組組長(zhǎng)。但村民們習(xí)慣性地喊他隊(duì)長(zhǎng)）時(shí)間雖不長(zhǎng)，但秉承了其父的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)，辦事干脆利索，一心為公，也算是一個(gè)鞠躬盡瘁死而后已的人物。
　　 長(zhǎng)篇小說《生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)》，將“麻子隊(duì)長(zhǎng)”和他的兒子“癩痢隊(duì)長(zhǎng)”這兩個(gè)主人翁的命運(yùn)，都設(shè)計(jì)為悲劇性結(jié)局，我做了認(rèn)真的思考。我覺得這是作者的匠心，他想借助這兩個(gè)人物的結(jié)局，告訴我們，雖然麻子隊(duì)長(zhǎng)和癩痢隊(duì)長(zhǎng)均有缺陷和不足，都不是完人，但其本質(zhì)是好人，是敢于為了集體事業(yè)為了公家為了生產(chǎn)隊(duì)而獻(xiàn)出生命的好人，是樂于為老百姓真正服務(wù)真正奉獻(xiàn)的好人。一個(gè)人的精神，還有比獻(xiàn)出自己最寶貴的生命更偉大嗎？麻子隊(duì)長(zhǎng)和癩痢隊(duì)長(zhǎng)為集體獻(xiàn)出了自己最為寶貴的生命，他們是偉大的！這是這部作品得以升華的部分。這種設(shè)計(jì)，實(shí)質(zhì)上是為了揭示我們中華民族最核心的精神指向——大公無私樂于奉獻(xiàn)；揭示中華兒女自古以來最本質(zhì)的精神特征——善良、樸實(shí)、厚道、犧牲。這是作品感染人吸引人鼓舞人的精華所在，這就是作品的正能量。
　　 作品最后的《尾聲》，用了將近六百字的簡(jiǎn)短篇幅，交代了主人翁家屬及其生產(chǎn)隊(duì)的社員們都住進(jìn)了寬敞明亮的樓房，過上了幸福安康的生活，“我們今后不再是村民，是居民了”，“生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”已經(jīng)被“樓道長(zhǎng)”取代了，今后不再有“生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”了。癩痢隊(duì)長(zhǎng)婆娘的嘴叨叨著，臉上失去了笑容：“不再有……隊(duì)長(zhǎng)……隊(duì)長(zhǎng)……”作者借癩痢隊(duì)長(zhǎng)婆娘的自言自語，告訴我們，當(dāng)年大集體時(shí)代，已成往事，往事有值得留戀與回望的地方，也有值得珍惜的東西；對(duì)往事的回味與珍惜，就是對(duì)新時(shí)代改革開放的期待與展望，鄉(xiāng)村文明、幸福生活已經(jīng)到來。
　　 最后，我想說的是，大集體時(shí)代是我們中華民族一段不容忽視的歷史，它有價(jià)值，有意義。雖已成過往，但往事應(yīng)回首，應(yīng)珍惜，回首和珍惜既是紀(jì)念，也是反思。這段歷史，畢竟是一段風(fēng)生水起波瀾壯闊豐富多彩的生活，是我們民族和國(guó)人一段厚重而艱辛的歷程。這段歷史雖說永不再來，但為了更好地過好今后的生活，更好地開創(chuàng)未來，做好“中國(guó)夢(mèng)”，我們必須正面這一歷史，去回憶它，寫它，讓它作為一面鏡子，一本教材，讓后人看看歷史照照當(dāng)今，讓后人從正反兩面經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中，各自吸取自己所需要的養(yǎng)分。春富兄珍惜那段歷史往事，用他文采飛揚(yáng)的筆，為那段往事立了一面鏡子，為那段歷史撰寫了一本教科書。所以我說，春富兄是位有歷史感的作家，應(yīng)了周國(guó)平所言，他具有“一顆溫柔愛人的心”，是真正熱愛生活的人。