在我下鄉(xiāng)插隊(duì)的豫西地區(qū)有許多柿子樹，這些柿子樹不擠堆，不成林，只是稀稀落落地分布在坡頭、地邊和村子的空閑地上，而不去和莊稼搶占土地。夕陽下，從遠(yuǎn)處看去好像是為村子站崗的哨兵，又像是一些孤獨(dú)的老人站在那里思索著什么。當(dāng)你走近些，會(huì)看到這些柿子樹都不高大，它們的主干很低，但樹冠大且圓，極像撐開的一把傘。把手放在一人高的主干上，你會(huì)感到它的粗糙和堅(jiān)硬。抬頭向上望去，樹的分支均勻地向四面延伸，顏色由清灰轉(zhuǎn)向青綠，表皮變得光滑，好像越往上越年輕似的。看得出這些柿子樹都經(jīng)過精心地修剪和護(hù)理。
　　 我們六個(gè)知青的住處在村子的邊上，是一所老鄉(xiāng)剛蓋好還沒有居住的新房，沒有院墻，可以一眼望到門前的紅薯地、地邊的柿子樹和遠(yuǎn)處的土丘、深溝。這里地勢(shì)起伏，溝壑密布，滿眼黃土，只有星星點(diǎn)點(diǎn)一簇簇的柿子樹帶來的綠色點(diǎn)綴著黃土的蒼涼。這里怕旱喜雨，老輩人基本靠天吃飯。老鄉(xiāng)告訴我們，柿子樹生命力極強(qiáng)，根扎得很深，干旱也能結(jié)很多的果子，所以柿子成了過去這里大旱年的救命糧，村里每家至少要有三五棵柿子樹以備災(zāi)年的不時(shí)之需。“柿子可以當(dāng)糧吃嗎？”我們疑惑地問，老鄉(xiāng)說：“柿子可以生吃，也可以做成柿餅賣錢，做柿餅削下的柿子皮還可以曬干了磨成面，柿子可以做醋，柿霜可以做中藥，用處可多了，是俺們這兒的寶貝?！痹瓉硎磷舆€有這么多學(xué)問，怪不得這里的老鄉(xiāng)對(duì)柿子樹呵護(hù)的這樣好。我們這些城里來的學(xué)生雖然也吃過柿子，但對(duì)柿子的了解并不多，聽老鄉(xiāng)講述以后，不由得對(duì)柿子樹產(chǎn)生了幾分敬意。
　　 春天到了，門前的柿子樹冒出了毛茸茸的葉芽，像是破殼而出的幼雛，一個(gè)個(gè)挺直了脖子探出頭來，小心地窺視著春風(fēng)習(xí)習(xí)的世界。幾天以后，那綠里透黃的橢圓形葉片慢慢舒展開來，一叢叢一簇簇把柿子樹裝點(diǎn)得春意盎然。再過些時(shí)候，葉腋間托出黃白色的花蕾，她們是那樣?jì)尚∧菢拥?，像害羞的少女，躲藏在葉片間，似隱似現(xiàn)。柿子花密密麻麻，在不經(jīng)意間慢慢長大。忽一日，你會(huì)發(fā)現(xiàn)翻轉(zhuǎn)的花瓣中心，竟出現(xiàn)了碧綠的柿胎。小小的柿胎似翠似玉，晶瑩剔透，有圓的，有扁的，鑲嵌在花中如孩子的笑臉，一個(gè)個(gè)鮮活的生命就這樣開始了。我們扛著鋤頭從樹下走過，看到柿子樹的變化，頓感到時(shí)光的飛逝，不知不覺間又一年來到了。
　　 我們右側(cè)的鄰居家住著一個(gè)老大娘和一個(gè)年輕的婦女，還帶著兩個(gè)五六歲的孩子。孩子的父親在鄭州棉紡廠工作，平時(shí)很少回來，家里的活全靠婆媳倆忙活。一天傍晚，我看到那個(gè)媳婦在起家里的豬糞，由于個(gè)子小，人站在豬圈里只露出半個(gè)腦袋。大糞叉吃力地把圈里的豬糞扔到圈外，有時(shí)扔到豬圈墻上又滑落到豬圈內(nèi)，看起來她已經(jīng)筋疲力盡了。我喊了另一個(gè)知青張炳浩去幫她，兩個(gè)人兩把叉三下五除二不一會(huì)就把豬糞起完了。我倆向屋內(nèi)打了個(gè)招呼，回到知青住處洗了手準(zhǔn)備開飯。這時(shí)大娘和媳婦來了，大娘雙手捧著一個(gè)大海碗，媳婦端著一個(gè)小笸籮。大海碗里是六個(gè)清水荷包蛋，小笸籮里放著幾張黑乎乎的烙餅。我們已經(jīng)不是第一次吃大娘的荷包蛋了，每次幫她家干點(diǎn)活都是這個(gè)待遇，你要是不吃，大娘會(huì)端著碗追你半條街，所以還是乖乖地吃了，也不枉大娘一番心意?？蛇@黑乎乎的烙餅還是第一次看到?！按竽?，這是什么呀？”我問?！斑@是摻了柿子面的雜面烙餅，你們嘗嘗?！敝鄠儑^來，不客氣地每人掰一塊放到嘴里?！班?，好吃，甜甜的?！边@是我第一次吃帶柿子面的雜面烙餅，那香甜的滋味是任何其它食品都沒有的。我不由地看了看門前的柿子樹，啊，柿子樹上的柿子已是乒乓球大了。
　　 麥子開始灌漿了。今年的天氣有些旱，全村的抽水機(jī)日夜不停地吼叫著，抗議老天的吝嗇和無情?？墒磷訕鋫儏s歡天喜地，因?yàn)殚_花時(shí)雨水少，花落的少，柿胎成果多。滿樹的青柿子在葉片間爭相露出，一堆堆，一群群，飽滿圓潤，展示著生命力的強(qiáng)大。我們很擔(dān)心這么多柿子長大了不會(huì)把樹枝壓折嗎？老隊(duì)長笑哈哈地說：“柿子樹的枝可硬了，風(fēng)刮不搖，果多不折，是上好的木料，大拇指粗的樹枝你就很難撅折?！闭媸强蓯鄣氖磷訕?，我忽然覺得它們有種精神，像點(diǎn)什么，像什么呢？我一時(shí)還想不起準(zhǔn)確的詞句。
　　 麥子黃稍的時(shí)候，有的柿子開始變黃了，那是老鄉(xiāng)們管它叫“小火罐”的柿子?！靶』鸸蕖敝挥须u蛋大，圓圓的柿子一嘟嚕一嘟嚕地地掛在枝頭，雖然個(gè)頭小，但表皮鮮亮很有精神。沒幾天，樹梢上幾顆柿子變的鮮紅，像點(diǎn)亮的小紅燈籠，那么耀眼，那么讓人喜愛。我們到隔壁大娘家借來專門摘柿子的工具，就是一根長竹竿梢頭綁著鉤子和一個(gè)小布袋。來到樹下，看準(zhǔn)已長紅的柿子，伸出竹竿，讓鉤子勾在柿子與細(xì)枝的連接處，向下輕輕一拉，紅紅的小火罐就掉在下面的小布袋里了?！白屛覈L嘗，讓我嘗嘗。”幾個(gè)知青爭相搶著，第一個(gè)拿到的人，小心地咬開一點(diǎn)皮，然后用嘴一吸，哇！軟軟的稠稠的似蜜一樣香甜的柿子汁充滿口腔。幾個(gè)人摘著，吃著，笑著，嘴角沾滿紅紅的柿子汁，引得隔壁大娘家的孩子也跑過來要?？上艹缘募t透的小火罐太少了，那些黃的、半紅的都是澀的，咬一口，嘴里半天都是麻木的。而那些大個(gè)的四個(gè)瓣的“八月黃”卻還是青青的，在油亮碧綠的葉叢中不緊不慢地生長著，任憑我們仰著頭咽著口水，也不肯快點(diǎn)變黃。隔壁大娘告訴我們，“八月黃”要到秋天才能成熟，摘下來還要用溫水浸泡兩天把澀味去掉才能吃，那柿子又脆又甜，可好吃了，到時(shí)候管叫你們吃個(gè)夠。
　　 夏天到了，雖然今年雨水少，但得益于水利設(shè)施的完備，村里的麥子還是獲得了豐收。收割麥子的時(shí)節(jié)是農(nóng)活中最繁忙最勞累的，幾天下來腰里像掛著個(gè)醋瓶子，酸得要命。收工回來大家坐在門前的柿子樹下乘涼歇息，這時(shí)再看樹上的小火罐已經(jīng)全紅了。每天摘吃幾顆甜甜的柿子，是一天中最愜意的時(shí)候，腰腿也輕松多了。我們專選那些紅的透亮的小火罐，拿在手里軟軟的，要不是那一層薄薄的紅皮包裹著，里面的果汁就會(huì)流出來似得。小火罐的甜美不僅在于它的甜，還有一種大自然的清香，這是城里人享受不到的。因?yàn)樾』鸸薏灰妆４妫聣号聰D，不適合遠(yuǎn)途運(yùn)輸。要是提前摘下來，果實(shí)發(fā)硬，雖然放久了也會(huì)變軟，但那種清香就沒有了。小火罐是最早成熟的品種，但不是柿子的大家族，柿子的大家族要算灰柿、牛心柿、八月黃。那些柿子才是做柿餅，做攬柿的主力品種。
　　 當(dāng)秋風(fēng)漸起，夏天的炎熱開始減退的時(shí)候，全村的柿子都熟了。金黃的、橙黃的、火紅的各色柿子掛滿枝頭，像多彩的小燈籠，裝點(diǎn)著農(nóng)家的院里院外、地邊、坡頭。這是村里最美的時(shí)節(jié)，也是讓人最興奮的時(shí)節(jié)，空氣里到處都是柿子的香氣。收獲的時(shí)刻終于來了。摘下的柿子一筐筐一堆堆涌向農(nóng)家的房前屋后、場(chǎng)院，所有空閑處都成了柿子的加工場(chǎng)地。村民們一手拿著小巧的果皮刀，一手輕快地旋轉(zhuǎn)著手中的柿子，柿子皮一圈圈打著卷落下來，像魔術(shù)師一般熟練。去了皮的柿子像煮熟的蛋黃，浸露著晶瑩的果肉，整齊地?cái)[放在鋪平的席箔上。柿子特有的香甜氣味兒，頓時(shí)漂向空中，鉆進(jìn)人們的鼻子里，醉的男女老幼喜笑顏開。老隊(duì)長高聲大氣地説著喊著，像是指揮著千軍萬馬作戰(zhàn)一樣。我們也被這場(chǎng)景感染著，打動(dòng)著，笨手笨腳地加入到削柿皮的人群中。雖然削得不多，但滿手的柿子的甜香卻好長時(shí)間陪伴著我們，那種感覺好幸福。削過皮的柿子要在通風(fēng)處晾曬，等到柿子變黑了，沒有水分了，就要把它們裝到麻袋里，放到屋里捂著，老鄉(xiāng)們說，這叫出霜。出霜的柿子穿上一層白衣，變成灰白色時(shí)，那就是柿餅了。
　　 不知道大家吃沒吃過柿餅，那種帶著灰白柿霜的甜甜的柿餅，說不定其中就有我曾經(jīng)生活過的那個(gè)地方的柿子做成的。
　　 現(xiàn)在，每到秋季，當(dāng)我看到超市里擺放的金黃的柿子時(shí)，就不由得想起老隊(duì)長、老大娘，想起村中的柿子樹，想起那些樸實(shí)善良的鄉(xiāng)親們。我終于明白那些柿子樹像什么了，就像在黃土地上世代繁衍生存的鄉(xiāng)親們一樣，它們那樣頑強(qiáng)，那樣堅(jiān)毅，不怕酷暑，不怕干旱，用自己全部的生命力奉獻(xiàn)著自己的果實(shí)，裝點(diǎn)著大地的春秋。我們感恩上蒼，同樣也應(yīng)感恩那些可愛的柿子樹。
　　
　　
　　
　　 2018年3月28日于洛陽