三年前的年初，朋友送我兩株牡丹，我如獲至寶，興奮不已。細細端詳，兩株牡丹的頂端業(yè)已吐露新芽，如同銜含著幾顆晶潤緋紅的寶石。
　　 我喜歡花兒，四季之中皆有所好。如霞似火的杜鵑，亭亭玉立的荷花，芳香四溢的桂花，香飄四野的梅花，全在我的喜愛之列，當然，也包括牡丹。但是喜歡總是歸于喜歡，此前，我卻未曾養(yǎng)過花。
　　 過了兩天，我漂向工作地點，一座南方小城。伴隨我的，還有那兩株原本生于北方的產(chǎn)物。我將兩株牡丹悉心栽植于兩個花盆中，一盆置于室內(nèi)，一盆放在室外的陽臺。我開始認真地澆水、施肥，期待著春暖花開，期待著一份驚喜。
　　 其實，我對牡丹的了解，多半是從古詩中而來。唐代詩人劉禹錫深愛牡丹，他在《賞牡丹》中寫道“唯有牡丹真國色，花開時節(jié)動京城”，寫了花開之美，唐朝時，從王室到尋常百姓，大多深愛此花，因為她象征著富貴與榮耀。詩人邵雍喜愛牡丹，稱贊其“牡丹花品冠群芳”，唐文宗時中書舍人李正封一句“國色朝酣酒，天香夜染衣”，寫出了牡丹的韻味與品味。詩人白居易愛花養(yǎng)花，是牡丹的超級粉絲，他的詩“絕代只西子，眾芳惟牡丹”，更是把牡丹寫到極致。
　　 過了幾日，牡丹的芽苞相繼打開，簇擁著幾團新綠，我興高采烈，望著一團團新綠，那是希望在萌芽。日子一天天如行云流水般逝去，牡丹的枝葉開始舒展，長勢喜人。甚至，我動情地用相機為她定格每段時間的長勢和情形，過了一段時間，每棵枝椏的的頂端都點綴著一顆瑪瑙碧玉般的花蕾。
　　 一般地，牡丹花的自然開放時間在暮春，晚唐詩人皮日休有詩“殘紅落盡始吐芳，佳名喚作百花王”，芳菲落盡，牡丹始開，在詩中，不僅寫出了牡丹花開的時令，而且肯定了牡丹在百花之中的地位。
　　 從視聽媒體中常常聽到蔣大為老師的那首《牡丹之歌》，“啊，牡丹，百花叢中最鮮艷，啊，牡丹，眾香國里壯觀，……”，歌聲優(yōu)美，余音繞梁，成為一代經(jīng)典為人們爭相傳唱。
　　 就這樣，我對牡丹的意象和熱愛，從文字和歌曲中拼接入懷，漸漸形成一個完美的片段。后來，我去過牡丹種植園，身臨其境，深感自然的美好與壯觀?！耙墒锹宕ㄉ衽?，千姿百態(tài)破朝霞”，置身其中，宛如在欣賞一幅美侖美奐的絕美畫卷。
　　 我貼心地呵護著兩棵牡丹，深愛并鐘情于她們，朝朝夕夕，甚至搬動時都都小心翼翼。“爛漫欣看谷雨辰”，于是，我盼望著二十四節(jié)氣之一——谷雨的到來，谷雨到，我期待已久的牡丹就會迎來花開。
　　 時令剛到清明之際，沐浴著三春煙雨，我一如往常去觀賞牡丹的長勢，隱約感覺的長勢似不如前，細細觀察，室內(nèi)窗邊的牡丹花蕾的花托邊居然出現(xiàn)一些黑色的斑點，陽臺的那棵雖未發(fā)現(xiàn)，但也不是以前的那種茁壯墨綠，于是，一種不祥的預(yù)感涌上我的心頭。
　　 居然，牡丹的植株一天天變得凄然黯淡，我心急如焚，著實生憐，面對現(xiàn)實，眼睜睜地看著斑點向外擴展，卻無能為力，一種剜心般的疼痛與憐惜。不遠處，杜鵑花開滿山，血一般紅艷。
　　 谷雨到了，我期待已久的牡丹終究沒能開出夢寐以求的嬌美，反而，花蕾相繼凋落了。那滋味，絕不亞于一段折戟沉沙凄美的初戀，我的心情失落到了極點。
　　 一位愛好養(yǎng)花的行家里手告訴我，牡丹之所以不開花，可能是“水土不服”的結(jié)果，我竭力撈拾著歲月記憶的殘片，印象中不知在哪本書中讀過“種植牡丹，取洛陽土”之類的字句。
　　 愛花卻不解花性，我所取之土為南方膠粘性泥土，而牡丹卻喜好堿性沙質(zhì)土壤，大相徑庭，完全與其生長規(guī)律背道而馳，有心栽花花未發(fā)，一腔熱情反倒桎梏了她的生命與性情，終成遺憾之事。
　　 朋友從千里之外的老家打來電話，說家鄉(xiāng)的牡丹開得好美啊，千姿百態(tài)，爭奇斗妍，參觀者熙熙攘攘，趨之若鶩。我自慚形穢，心中如被打翻的調(diào)料瓶，五味雜陳。另一方面，我驚奇于家鄉(xiāng)的黃土地，竟能孕育出如此瑰麗的絕世之花。
　　 夜入夢來，夢到翌年之春，我又重新從家中移栽了兩棵牡丹，還特意取了兩盆家鄉(xiāng)土，滿懷一腔虔誠之心，經(jīng)過我精心的呵護與關(guān)懷，在異鄉(xiāng)異地，終于開放出一叢嬌艷瑰麗的富貴之花。
　　 我喜愛牡丹，戀的是一種鄉(xiāng)情，愛的是一種文化。在似水流年的清淺時光里，這段養(yǎng)花的短暫經(jīng)歷成為一種不敢輕易觸碰的痛。自那之后，我再沒養(yǎng)過花，喜歡，卻不敢再輕易把她傷害。