大霧彌漫，二奶奶走在路上迷失了方向。那么大的霧，遮天蔽地的，別說七十三歲的二奶奶，無論換了誰，都會找不著北。二奶奶只能停下來，她想等霧散盡了再走。但是，那霧一會兒半會兒散不了。正在二奶奶著急時，她聽見了馬蹄聲，由遠而近。馬蹄踏在石板路上，發(fā)出清脆的噠噠聲。這么大的霧，誰會騎馬來？二奶奶耳朵不聾，眼睛不花，可是霧太大了，她只聽見馬蹄聲，看不到那匹馬。馬蹄聲越來越近，二奶奶再去看，這次她不僅看到了一匹馬，還看到了坐在馬鞍上的那個人。那個人打著一只燈籠，在距離二奶奶一米處停下來。那匹馬的鼻息撲在二奶奶的臉上，她聞到了熱烘烘的青草的氣息……二奶奶經(jīng)常對春生絮叨這個夢，只是在每一次的講述中，夢中的內(nèi)容都與上次所說的大相徑庭，所以春生聽到的都是一個不同的夢。春生也做夢，但他從沒有夢見二奶奶所說的那匹高頭大馬。那匹白色的，霧一樣白的，一根雜毛也沒有的白馬，一次也沒有闖進春生的夢里。二奶奶說在馬的脖子上還掛著一個銅鈴，金燦燦的……
　　 后來呢？春生更關(guān)心那匹馬，而不是騎馬的人。那匹馬去哪了？
　　 二奶奶說，你爺爺來叫我了，他騎著一匹高頭大馬要帶我走。
　　 春生說，那你跟爺爺走了嗎？
　　 二奶奶說，還沒走，我就醒了。
　　 春生噢一聲，下次做夢，爺爺就會帶你走了。
　　 二奶奶說，奶奶走了，就再也見不到春生了。你會想奶奶嗎？
　　 春生說，會啊。
　　 二奶奶在夢中看到的那個男人，當然就是三十多年前的二爺爺。因為霧大，二爺爺面孔模糊，二奶奶總是無法看清楚他的面容，這讓隨后醒來的二奶奶悵然不已。她嘆著氣，外面的天還黑著，樹木的影子在風中晃來晃去。堂屋里的那臺座鐘，鐘擺發(fā)出滴答滴答的聲音，隔一段時間，就會聽到當一聲響。時間對于二奶奶來說似乎已變得不再存在，她就要被二爺爺接走了，只是她不知道在她走了以后春生怎么辦。
　　 從夢中醒來的下半夜，二奶奶再也無法入睡，她有些生二爺爺?shù)臍?，不明白他為什么來去總是那么匆忙。其實，他是有工夫把二奶奶抱上馬的，可他坐在馬鞍上，就是不下來。每次都這樣，二爺爺騎著那匹高大的白馬，也不說話，二奶奶喊他，他也不做聲。二奶奶一生氣，人就醒了。萬籟無聲，春生的呼吸在黑夜里就像一只飛蛾，撲閃著翅膀。外面亮了一下，被云層遮住的半個月亮露出臉來。一只蛐蛐跳上井臺，頭上的兩根細細的觸須輕輕擺動著，然后它縱身一躍，沒入了草叢。
　　 二奶奶知道二爺爺還會出現(xiàn)在她的夢里，她早晚都要被二爺爺接走，騎著那匹白馬，在大霧彌漫中離開村子。從嫁給二爺爺，她在這個村子里一待就是六十年。日子過得平平淡淡，想想?yún)s也驚心動魄。六十年一個甲子，一個輪回。都活了七十三年了，俗話說七十三、八十四，閻王不叫自己去，但她不能了無牽掛地去。
　　 春生還在睡著，二奶奶下床，洗臉、梳頭，換上了一身干凈衣服。在二奶奶梳頭的時候，她從鏡子里看到一張陌生的臉。那是一個年輕女子的臉，皮膚細嫩、白皙，一絲皺紋也沒有。二奶奶盯著那張年輕、好看的臉，把那個女子看得臉紅了。二奶奶愣了一下，那張臉卻倏忽不見了，就像剛才還水波不興，現(xiàn)在她看到的卻是被風吹皺了的一池水。那一波一波的水紋蔓延到二奶奶的臉上，她看到一張枯萎的，滿是褶子的臉。那張臉在鏡子里看著二奶奶，她渾濁的目光，癟下去的臉頰，讓二奶奶的心一顫，在她放下鏡子之前，她把那支雕了一朵蓮花的簪子別在了發(fā)髻上。
　　 村子里很靜，走了半個村子，二奶奶一個人影兒也沒看到。只有一條狗，在街上游蕩，見了二奶奶，停下來，抬頭看一眼，然后又走了。陳小手走街串巷賣豆腐時敲出的“棒棒”聲，是在很多年以前了。他總是村子里第一個早起的人，剛出鍋的豆腐，冒著熱氣，而他走兩步，就敲一下手中的那個棒子。棗木做的棒子，硬實，敲個上百年，也不會壞。陳小手的那個棒子還是二爺爺給他做的，棒子的里面被掏空，按上一個手柄，然后把棒子的表層打磨光滑了，敲一下，棒子就會發(fā)出“棒棒”的響聲，特別是在早晨，那聲音清脆，把睡夢中的人一個個喚醒。
　　 二爺爺是一個木匠，農(nóng)閑時，他背上家什，走街串巷找活干。二爺爺會做八仙桌、太師椅、梳妝臺，他做的家具，全是卯榫結(jié)構(gòu)，一個釘子也不用。見了二爺爺?shù)娜硕冀兴麖埬窘?，在槐樹?zhèn)，二爺爺做的家具口碑很好。他做的大床，睡三輩子，那床也會安然無恙，只是能夠做得起大床的人家不多。秋收之后，二爺爺南下、北上，出門找生意做。
　　 二奶奶已習慣了二爺爺出門，過上三四個月，二爺爺就會回來。他不能在外面過年，所以在臘月二十三的前一天，他都會準時出現(xiàn)在村口。那個時候，二奶奶早已在翹首等待。天冷得能凍掉人的耳朵，二奶奶不冷，看到二爺爺暖烘烘的笑，她的耳朵就變得熱乎乎了。二爺爺放下背上的家什，伸手捂住二奶奶的兩個耳朵，就說不怕凍掉了？我們回家。二爺爺攬著二奶奶，身后一場大雪已越來越近。那是二奶奶生命中最為幸福的時刻，零星的鞭炮聲在半空炸響，村里的孩子在街上跑來跑去。二奶奶已燙好一壺酒，只等給二爺爺撣去一身風塵，坐下來喝個酒酣耳熱。
　　
　　 陳小手家的院門開著，他已好多年不做豆腐，院子里的蒿草都快半人高了，他也不知道收拾一下。二奶奶罵了一句老東西，才說在家嗎？半天不見動靜，二奶奶又說，老東西在哪貓著呢。二奶奶推開屋門，朝里看一眼，說老東西，咋不說話呢？光線昏暗，二奶奶看到躺在床上的陳小手，他的眼皮抬了一下，一只手扶住床沿，想坐起來。陳小手的手不大，細皮嫩肉的，這與他常年做豆腐有關(guān)吧。一個男人長了一雙手女人的手，怪不得一輩子娶不上媳婦呢。
　　 早年，陳小手還年輕，媒婆給他介紹對象，他似乎對找對象興趣不大，見倒是見過幾個姑娘，可他不說行，也不說不行，之后就不了了之了。再后來媒婆就懶得管他的閑事了。二奶奶也托人給陳小手介紹過對象，他和二爺爺是從小一起光屁股長大的，結(jié)婚那天他還和二奶奶開玩笑，說要找就找嫂子這樣的，找不到，他這輩子就不找。陳小手比二爺爺只小一個月，就算小一天，他也得叫嫂子。陳小手一口一個嫂子，兩只手卻藏在身后，他不好意思讓二奶奶看到那雙女人般的手。他賣豆腐，都是戴著手套，還找借口說戴著手套干凈。手小的人，手巧，陳小手就是，他不僅做的豆腐好，還會針線活。他會繡花，穿的衣服也是他自己做的。可惜陰差陽錯生了一個男兒身，他要是一個女人，肯定是一個巧手的媳婦。
　　 二奶奶從不笑話他，都是叫他的名字慶喜，而不是陳小手。二爺爺手大，骨節(jié)突出，兩個巴掌一合攏，能把二奶奶的臉嚴嚴實實捧在手里。二奶奶身子骨小巧，年輕時腰身瘦得可以盈盈一握，在五大三粗的二爺爺面前，她更顯得瘦小、孱弱。村里人說陳小手和二奶奶倒是看著般配，只是老天錯配了鴛鴦。二奶奶聽到那話，只是笑笑。她覺得男人就該長得粗糙一點，長得細致了，那不成女人了。
　　 二爺爺最后一次出門的前一天晚上，他還和陳小手喝了一晚上的酒。讓二奶奶想不到的是二爺爺那一走，再也沒有回來，她到村口等，這一等一年又一年，三十多年就過去了。只有陳小手說二爺爺早晚都會回來的，而村里的其他人在背地里卻說二爺爺死在外面了，有的甚至說二爺爺在外面有人了。二奶奶還聽到一種說法，說二爺爺看破紅塵，出家了。二奶奶不信那些風言風語，就是二爺爺外面有人，他也不會狠心到這么多年不回家。二奶奶總是一廂情愿地認為二爺爺不回家，肯定是找不到回家的路了。二爺爺從年輕時，就跟著他爹外出做木匠活，一去就是半年六個月，怎么會找不到回家的路呢。在那個外面飄著秋雨的晚上，二爺爺和陳小手推杯換盞，杯子相碰，發(fā)出輕微的當一聲響。睡在隔壁房間里的二奶奶聽不到他們在說什么，因為他們的聲音太小，而且含糊不清。兩個男人在一起喝酒又能說什么呢，二奶奶看著窗外，一只大鳥飛過院子的上空，天忽然暗了一下。二奶奶躺在那片倏忽而逝的陰影中，輕輕嘆了一口氣。陳小手從沒有把那個晚上他和二爺爺交談的內(nèi)容告訴二奶奶，在二奶奶問起的時候，陳小手總是閃爍其詞，語焉不詳?shù)卣f他那晚喝多了。二奶奶覺得陳小手的心里肯定藏著一個秘密，一個不可告人的秘密。陳小手不說，二奶奶也不好再刨根問底。
　　 你在叫我？恍惚中二奶奶聽見一個聲音在叫她的名字：水蓮。這個陌生的名字已很多年沒人叫了，在村里大家叫她二奶奶，年輕的這么叫她，年紀大的也這么叫。剛嫁給二爺爺時，洞房花燭夜的晚上，二爺爺說，你叫水蓮？二奶奶點點頭。水蓮長在水里，可我是火命。二奶奶不明白他在說什么，算卦的說了，他們兩個人屬相不犯沖，一個火命，一個土命，火生土，火對土是有幫助的。二爺爺熄了燈，氣喘如牛。嬌小的二奶奶如同一朵蓮花，被二爺爺?shù)目耧L驟雨摧折得差點死掉。二奶奶不說話，只有氣喘聲，在房間里明明滅滅。兩個人就像卯榫一樣切合得嚴絲合縫，而在二奶奶看來，作為木匠的二爺爺，他應該找一個豐乳肥臀的女人做老婆，而不是她這樣弱不禁風的女人。二奶奶忍著，在那個春宵一刻的夜晚，她并沒有因為疼痛叫出聲來。
　　 水蓮！是陳小手在叫，二奶奶在愣怔了一會兒后，終于答應了一聲嗯。那么多年里，陳小手從沒叫過二奶奶的名字，見了面他都是一口一個嫂子。水蓮這個名字是屬于二爺爺?shù)?，即使二爺爺不叫二奶奶的名字，陳小手也不能叫。在二奶奶嗯過一聲后，聽見陳小手說我冷。
　　 六月天里，陳小手還說冷。這天怎么會冷呢？二奶奶要去給陳小手煮一碗姜湯，陳小手又說了一聲，我冷?？搓愋∈主鋈粺o光的臉色，他要是不說話，跟個死人沒什么兩樣。二奶奶在床邊坐下，她的一只手被陳小手抓住了。除了二爺爺，還沒有哪一個男人這樣抓著她的手，她想抽回手。陳小手卻抓著不放，再次說，我冷。二奶奶低頭去看陳小手的那只手，過去她從來沒有這樣看過，看得如此仔細。那是一雙小巧的，曾經(jīng)白皙，如今布滿了老年斑的手。陳小手知道二奶奶在看自己的手，但他沒有縮回去，還是和剛才一樣抓著二奶奶的手。二奶奶上了床，在陳小手身邊躺下，此刻的陳小手如同一個孩子，幸福地閉上了眼睛。二奶奶把他攬在懷里，一只手撫摸著他的臉。陳小手瘦得皮包骨頭了，二奶奶抱著他，就像抱著一根枯掉的樹枝。二奶奶同樣干枯的雙手已不能點燃這根枯柴，在她的手指撫摸陳小手的身體時，冷意沿指尖蔓延，然后直抵內(nèi)心，就像一只又一只螞蟻在骨頭里爬來爬去。她知道已至風燭殘年的身體，生命之火已經(jīng)奄奄一息了。
　　 水蓮。陳小手說，聲音小得幾乎聽不見。
　　 二奶奶說，你叫我？
　　 陳小手說，我快要死了。
　　 二奶奶說，胡說！
　　 陳小手說，水蓮只有一個。
　　 二奶奶嗯一聲。
　　 陳小手說，我這是哪輩子修來得福分，死了這輩子也滿足了。
　　 二奶奶說，你又胡說！
　　 陳小手說，大家都說我是女人，可我不是。
　　 二奶奶說，我知道。
　　 陳小手說，我還不想死。
　　 二奶奶說，以后我天天來伺候你。
　　 陳小手說，水蓮。
　　 二奶奶嗯一聲。
　　 天慢慢黑下來，二奶奶要去開燈。陳小手說，別開燈，我就想這樣安安靜靜地和你說一會兒話。
　　 二奶奶說，你想說啥？
　　 陳小手說，我不知道說啥，這樣就很好。
　　 二奶奶說，有啥話你說就是。
　　 陳小手說，想不起來說啥。
　　 二奶奶說，都一把年紀的人了，還有啥不能說呢？
　　 陳小手說，啥也不說，這樣就很好。
　　 二奶奶說，那就啥也不說。
　　
　　 春生終于看到了二奶奶反復提到的那匹在夢中出現(xiàn)的白馬，只是他看到的那匹馬，脖子上沒掛銅鈴，也不是二奶奶說的那樣高大威武。這樣的一匹馬是不能被人騎的，它一動不動地佇立在一個紙扎店門口，身上的紙片被風吹得嘩啦嘩啦響。馬倒是一匹白馬，可春生看著它，感覺它好像缺了點什么。到底缺了什么，他一時還不清楚。
　　 紙扎店冷冷清清，那匹馬看上去也讓人覺得孤單。怎么只有一匹馬？春生走過去，圍著它轉(zhuǎn)了一圈，拍了拍它的屁股，它一點反應也沒有。春生坐在馬的一旁，他想等店里的人出來，可那個人一直在睡覺。春生坐在太陽地里，他想等店里的人睡醒后和他說說二奶奶做的那個夢。午后的太陽有點熱，春生被曬得出汗了，他不想再等了，站起來，走到馬的跟前。但他沒找到那條拴馬的韁繩，他想握著韁繩，把那匹馬牽走。春生伸手撫摸了一下馬的屁股，感覺它晃了一下。春生抱住兩條馬腿，居然把它抱了起來，原來這匹馬輕飄飄的。當春生抱著它，一步步朝二奶奶家走去，他的臉上露出了開心的笑容。多么漂亮的一匹馬！長這么大，春生還從沒見過一匹馬。現(xiàn)在奶奶可以騎著它去找爺爺了。
　　 開小賣部的奎叔從窗子里探出頭來，他看到一匹紙馬，在午后的陽光下緩緩移動。后來，他看到了春生，就說，春生，你這個傻瓜！你抱著這匹紙馬干什么去？