細(xì)雨就這樣從新年的第一天起，沒(méi)有一分鐘停頓過(guò)。楊樹(shù)落得一匹葉子都不見(jiàn)。夏天招搖得像個(gè)瘋丫頭一樣，這會(huì)抿個(gè)嘴一言不發(fā)，那細(xì)雨像掛在腮邊的淚，一滴一滴，因?yàn)橹Ω墒呛稚?，晶瑩的水滴就愈發(fā)清亮而透明。卻又慢慢聚著，欲墜不墜，聚得多了，才依依不舍落下，說(shuō)不出的那份惆悵。
　　 陰雨綿綿，有人說(shuō)，適合睡覺(jué)。且不說(shuō)睡得著睡不著，空曠寂靜的下午，連鳥(niǎo)兒都摒氣斂聲。除了淅淅瀝瀝的若有若無(wú)的雨聲，萬(wàn)籟已經(jīng)死寂。對(duì)著電腦還覺(jué)得與世界有一點(diǎn)聯(lián)系，如果躺在被窩里，就會(huì)感覺(jué)已經(jīng)被所有遺棄。寧愿伏在桌子上打盹也不在白天上床睡覺(jué)，這會(huì)我才知道了我的不甘寂寞的靈魂，美其名曰天氣好出去是為了身體，現(xiàn)在明白，這是想與世界搭訕。
　　 但是現(xiàn)在，無(wú)論如何要忍受孤獨(dú)，雨就是一分鐘也不停。干什么呢？大把的時(shí)間，追的劇一個(gè)個(gè)看完了，唏噓一會(huì)，就快忘記。找一些大片吧，可以用來(lái)故作玄虛?？戳恕睹利惾松?；看了《西西里傳說(shuō)》這可不是我們敢拍的片子；看了《霸王別姬》，拿定主意就看9分以上的電影。也不是9分以上都看的下去，胡亂翻著就看見(jiàn)了《查令十字街84號(hào)》，一下子就跌了進(jìn)去。就這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的供需關(guān)系，一個(gè)你來(lái)我往通信的過(guò)程，一部只有旁白沒(méi)有對(duì)話的不長(zhǎng)的電影，一段文字的交集，一顆心靈的贈(zèng)予，一則干凈的友誼。
　　 誰(shuí)曾經(jīng)叫我看？已經(jīng)記不起，只是在日記本上撩撩草草寫(xiě)著這電影或者是書(shū)名，提醒著自己應(yīng)該看看。會(huì)在一部?jī)?yōu)秀的影片中沉溺，這是我最希望卻又經(jīng)常感覺(jué)可遇不可求的事，那種沉湎其中的感覺(jué)語(yǔ)言也乏力。
　　 神秘是平淡的調(diào)劑，真誠(chéng)是交往的繼續(xù)，守諾是愛(ài)的緣起，感恩讓人間充滿情誼。電影說(shuō)的就是美國(guó)女作家與英國(guó)一家書(shū)店老板及店員的長(zhǎng)達(dá)幾十年買書(shū)賣書(shū)的故事。那份溫情真摯不說(shuō)了。忽然就聯(lián)想到了互聯(lián)網(wǎng)以前的事。
　　 生命中有了遠(yuǎn)方的人，書(shū)信就成了念想與牽掛。那時(shí)候，幾乎沒(méi)有誰(shuí)是用了假名，沒(méi)有人會(huì)編造地址，沒(méi)有人會(huì)混淆著性別，也沒(méi)有人會(huì)隨意自己的年齡。攥著那張紙，就如同攥著一個(gè)人的全部?？梢宰x可以看，可以平鋪，可以攥成團(tuán)，還可以嗅出指尖的煙味，也可以看見(jiàn)紙上洇著的淚痕。
　　 喜歡魯迅，其實(shí)除了他睿智犀利的雜文，最喜歡的是他與許廣平的《兩地書(shū)》，含而不露的深情，隱隱約約凝結(jié)紙間，匆匆忙忙往來(lái)郵局。一次魯迅寫(xiě)完信，想寄時(shí)已經(jīng)是半夜，學(xué)校大門也關(guān)了，為了讓自己的心情早一點(diǎn)送達(dá)，居然翻墻上街寄信。那時(shí)候這郵箱可不是我們現(xiàn)在意義上的郵箱，是許多人情感與生命的維系。
　　 有了書(shū)籍就有了書(shū)店，書(shū)店應(yīng)該是生意場(chǎng)上最儒雅最讓人心生戀意的地方，每每看見(jiàn)魯迅出入內(nèi)山完造的內(nèi)山書(shū)店，就看見(jiàn)一襲長(zhǎng)衫秋風(fēng)漫卷下的風(fēng)流倜儻，卓爾不群。就是革命初期，誰(shuí)不是以書(shū)店為根據(jù)地，培養(yǎng)掩護(hù)成就了革命的成功。
　　 更遠(yuǎn)古那驛站，馬蹄急促鐵掌與青石板撞擊出了火花，800里加急，人歇馬不停，乃知什么是家書(shū)抵萬(wàn)金。江湖險(xiǎn)惡，天涯孤旅，那種日子是不是離云更近，生死的意義更加明晰？也才在印刷術(shù)那樣簡(jiǎn)陋的時(shí)候過(guò)得如此詩(shī)情畫(huà)意。梅花香自苦寒，相距遙遙，一封信的分量恰如生命之重。而今一個(gè)你感覺(jué)心心相印的人，明天一鍵拉黑，這世間就只能說(shuō)再也沒(méi)有彼此。哪里有手心里握著那張紙篤定。
　　 現(xiàn)代人的不屑閱讀，已經(jīng)成了社會(huì)的癰疾，不知道未來(lái)結(jié)局會(huì)是怎樣？但是不會(huì)太好是一定的。其實(shí)所謂慢生活，讀書(shū)一定是不可或缺的內(nèi)容。因?yàn)樯眢w原因我曾經(jīng)大量地閱讀，而閱讀帶給我心靈的頤養(yǎng)是不能一言以蔽之的。而互聯(lián)網(wǎng)百般優(yōu)勢(shì)卻推波助瀾著急功近利。我想萬(wàn)惡的封建王朝讓我們落后先進(jìn)國(guó)家許多年，不僅僅是物質(zhì)就是精神層面也是如此。他們已經(jīng)嚼過(guò)的饃無(wú)可奈何地我們還要嚼一遍，這是一種悲哀。就像化纖產(chǎn)品一度把純棉產(chǎn)品取代，而現(xiàn)在又返璞歸真一般，我充滿信心地想，在經(jīng)過(guò)了一番體驗(yàn)與新奇后，也會(huì)殊途同歸到千萬(wàn)年的正途。理想世界是這樣：悠閑地工作；悠閑地讀書(shū)；悠閑地喝茶；悠閑地聊天。這是魯迅先生給我們描繪的美好未來(lái)。
　　 女作家雖然為了節(jié)省買二手書(shū)卻不會(huì)舍去優(yōu)雅與嚴(yán)苛；而書(shū)店老板為了大塊的肉卻也虔誠(chéng)認(rèn)真地像朝圣一般地工作。
　　 女作家生活窘迫卻精神富裕，不能忍受盜版與粗制濫造，而書(shū)店老板穩(wěn)重敦厚博學(xué)且尊重知識(shí)，女作家任性而不茍同，男老板恭敬且謙遜。你來(lái)我往間，建立了高度的默契。女作家得到真愛(ài)喜之不盡，想方設(shè)法周濟(jì)淪陷二戰(zhàn)的書(shū)店店員，而知恩圖報(bào)的老板為了淘到女作家心愛(ài)的書(shū)籍不吝跑遍全英格蘭，我想這僅僅是知恩圖報(bào)嗎？其實(shí)是一份對(duì)于文字書(shū)籍的鐘情與摯愛(ài)，才讓他們二十幾年樂(lè)此不疲孜孜以求。偏偏電影不落俗套，不去讓這樣一長(zhǎng)段的心靈相通演繹成低俗的愛(ài)情劇。其實(shí)也窺見(jiàn)聆聽(tīng)著他們的怦然心動(dòng)，那份不離不棄的牽掛與臆想中的側(cè)耳傾聽(tīng)，讓人感知心心相印的真諦。
　　 來(lái)往書(shū)信平淡直白的字字句句，那是人間最美的意猶未盡。幾次謀劃，幾次擱淺，以為時(shí)間好富裕，以為生命會(huì)經(jīng)久不息。忽然一封信，弗蘭克離去。她也終于去了馬克書(shū)店，對(duì)著書(shū)散人盡的書(shū)店，叫了聲：弗蘭克，我終于來(lái)了。眼里已是熱淚盈眶。電影戛然而至，古典的爵士樂(lè)雋永地在黑白的馬克書(shū)店照片上輕輕響起。沉湎在溢美泛香的意境，始終讓人含笑支頤。不能言說(shuō)的那種愜意。
　　 雨還在淅淅瀝瀝，一個(gè)不遠(yuǎn)不近的人，一份不近不疏的意，發(fā)一首歌過(guò)來(lái)《天在下雨我在想你》。天已黃昏，準(zhǔn)備做飯。聽(tīng)著這首歌，看看今天仍然安靜的快要過(guò)去。天黑后，我就把一天關(guān)閉。