當(dāng)我老了，我想這樣渡過(guò)我的每一天。
　　 清晨，我會(huì)在村外禪院的鐘聲響起時(shí)醒來(lái)。那鐘聲我聽了多少年了，風(fēng)雨不動(dòng)，從未更改。但我入不了佛，即使老了，我也不能凡心不動(dòng)。窗外那歡唱的鳥鳴，早已讓我的心跟著雀躍。在它們一聲一聲的呼喚中，我慢慢起身。
　　 起床簡(jiǎn)單地收拾一下自己，換上我的太極服，然后摘下墻上的劍，去院子里練太極。我這身行頭，看著簡(jiǎn)單，實(shí)則很講究的。純白真絲面料，衣服立領(lǐng)、盤花扣、燈籠袖，兩邊開氣兒。褲子是寬腰、肥腿兒、緊褲角。這可是我自己一針一線縫制的，為了美觀與運(yùn)動(dòng)相結(jié)合，年輕時(shí)的裁剪功夫，差不多都用上了。這一身裝束輕便、靈巧，舞起劍來(lái)，稱不上仙氣兒十足，卻也衣袂飄飄。
　　 這把純鋼劍跟我有半個(gè)多世紀(jì)了吧，還是我二十幾歲的時(shí)候，從一戶搬家的人家那里買來(lái)的，年輕時(shí)忙來(lái)忙去，曾經(jīng)有十年，我都沒(méi)動(dòng)過(guò)它。劍的兩面，都已銹跡斑斑。但是我從沒(méi)忘記它，心里時(shí)時(shí)惦記著它。在一個(gè)春日里，我花了一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，終于讓它光芒重現(xiàn)。這把劍劍柄上刻了我名字中的一個(gè)“夢(mèng)”字，劍身一面刻有龍紋，另一面刻有一只鳳，我給它起名叫龍鳳劍。它曾作為裝飾，一直掛在墻上，現(xiàn)在我終于有時(shí)間讓它再現(xiàn)鋒芒了。
　　 兒時(shí)曾有個(gè)江湖夢(mèng)——行俠仗義走天涯。到如今的年歲，江湖也算闖過(guò)了。其實(shí)，在社會(huì)上行走，無(wú)一不是江湖，有江湖的地方就有刀光劍影，只不過(guò)刀非明刀，劍非明劍。江湖爭(zhēng)的無(wú)非是“利”，而行走江湖靠的是“義”。我也曾為“義”失去很多，但我不后悔，人活著，總有些東西是比“利”還重要的。而今的我，已不參與社會(huì)上的任何事，算退隱江湖了。有點(diǎn)可笑吧？退出江湖時(shí)，我才真正地?fù)碛辛诉@把劍。我已過(guò)了運(yùn)劍如風(fēng)的年紀(jì)，就裝模作樣地練練太極吧，慶幸我還能提動(dòng)這把劍。嗯！從此和它相伴。
　　 練完劍，我才做自己的早餐。老年人的飲食講究清淡。我的早餐其實(shí)也很簡(jiǎn)單，有時(shí)煮點(diǎn)面，到菜園子里摘點(diǎn)時(shí)令小菜，清水里涮一下扔到鍋里就可以了。大多時(shí)候是熬點(diǎn)粥，我喜歡白味的大米或小米粥，這樣的粥才能吃出米的香味。再取一些泡菜，泡菜要切成細(xì)絲，因?yàn)槲乙呀?jīng)享受不了那大塊大塊的脆。“人間有味是清歡。”這清粥小菜，是我一生的最愛(ài)。
　　 早餐吃過(guò)就該做事了。換上便裝，戴上遮陽(yáng)帽，去打理我那半畝田地。勞動(dòng)和運(yùn)動(dòng)是我這一輩子都不能丟的。我給自己留了半畝地，除了我自己誰(shuí)也不許來(lái)?yè)v亂。為這半畝田地，還和兒子們吵了一架。他們不讓我下地，心疼我一把年紀(jì)了還在田地間風(fēng)吹日曬。我對(duì)他們說(shuō)，你們大了，我不管你們；我老了，你們也別管我。你們想要悶死老娘嗎？你們想老娘的老骨頭生銹嗎？我想要自由，自由你們懂嗎？我以我的老資格為自己爭(zhēng)來(lái)了自由，雖然這不是完全的，還是會(huì)受到兒子們的監(jiān)視，也會(huì)收到他們這樣那樣的建議，有些我還是會(huì)考慮的。
　　 這半畝地，一茬菜籽兒一茬玉米。種下的種子，收獲的糧食，我享受那種期待和得到的心情。也不求收很多，能榨幾十斤油，夠我吃一年就可以了。收獲的玉米，我用來(lái)養(yǎng)幾只雞。雞會(huì)下蛋，蛋用來(lái)給全家吃或者孵小雞。如果雞多了，我也殺來(lái)一只燉湯喝，或者周末給孫子孫女們烤了吃，占了他們的嘴，他們就不會(huì)一直纏著我講故事。
　　 這半畝地對(duì)我來(lái)說(shuō)是小事，輕輕松松便能收成。我大多數(shù)的時(shí)間都用在門前的花草上。遺憾的是房前的院子鋪了水泥，我本想讓它變成綠茸茸的草坪，公婆說(shuō)要曬糧食，我也只好聽他們的?，F(xiàn)在說(shuō)也沒(méi)有用了，也不能把水泥扒開再種上草。好在從院子邊到門前的小河邊，還有十幾米的空間，那也夠我折騰的了。
　　 小河邊有一排梧桐樹，別看又高又粗，它們還沒(méi)我老。當(dāng)年愛(ài)人設(shè)計(jì)的秋千還在，只是那坐板已換了多少塊，繩子也換了多少條了。每每看到秋千的時(shí)候，就想起愛(ài)人的身影，依稀中他從沒(méi)有離開過(guò)。梧桐樹下的灌木早已被我清除，如今它們的腳下只有茵茵綠草。從河邊到院子邊的空地上，我栽滿了各種鮮花，有春天開的梔子花；秋天開的菊花；夏天的玫瑰最艷麗，紅的、白的、黃的，還有從春開到秋的金盞花。我的生活里不能沒(méi)有花，我每天花很多時(shí)間和它們喁喁細(xì)語(yǔ)。看著花花草草，我的心歡快而欣喜。我忘了自己已經(jīng)老去，依然想象著自己和她們一樣美麗。
　　 農(nóng)活不忙的時(shí)候，我每天要去山上背一背柴回來(lái)。雖然家里燃?xì)?、水電都方便，但我喜歡柴火飯，喜歡那種真正的煙火味。燒不完的，冬天用來(lái)烤火，讓清冷的歲月變得溫暖。
　　 一上午的時(shí)間就這樣過(guò)去了，我有點(diǎn)累，也到了午睡的時(shí)間。倒頭能睡是修來(lái)的福分，是上天對(duì)我的眷顧。年輕時(shí)曾經(jīng)羨慕失眠的人，心想睡不著覺(jué)多好呀，不睡覺(jué)就可以做事情、可以學(xué)習(xí)。后來(lái)因?yàn)槟承┦虑榈睦_，終于嘗到了失眠的滋味。原來(lái)失眠是很痛苦的事情，失眠不等于不困，是困卻睡不著，第二天，人像工作了一夜似的沒(méi)有精神。后來(lái)幸好又恢復(fù)倒頭就睡的日子，便倍加珍惜失而復(fù)得的幸福。其實(shí)人老也沒(méi)那么多覺(jué)了，一會(huì)兒我便醒來(lái)。也沒(méi)什么急事要做，騰了個(gè)把小時(shí)才起來(lái)。
　　 起床后給自己泡杯茶、或者咖啡，待精神、身體都已恢復(fù)得很好，這才去給自己準(zhǔn)備午餐。
　　 說(shuō)午餐也可以，叫晚餐也行，反正就是這一頓吧。老年人一天吃兩頓飯可以了。這一餐，我準(zhǔn)備吃豐盛點(diǎn)，一葷一素，一湯一飯。
　　 下午是我的休閑時(shí)光。外面太陽(yáng)正大，這個(gè)時(shí)間我是不會(huì)出去的。我該去化個(gè)妝了。保持美麗，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一生的工程。只要活著就得追求美，保持精氣神，這是我人生最堅(jiān)定的信念。誰(shuí)說(shuō)老了就不能美，我用一生的勤勞與克制，保持著自己的肌膚與身材。雖然我還是會(huì)輸給歲月，但我也不能讓它輕而易舉地偷光我的神采。當(dāng)然，我不會(huì)把自己畫成個(gè)一個(gè)老妖精，簡(jiǎn)單的淡妝即可。如果心情好，淡淡的口紅也可以涂點(diǎn)。把我稀疏的頭發(fā)編成一根辮子，然后在腦后盤成一個(gè)小小的髻，插上一枚銀簪子。我不喜歡金飾品，一輩子也沒(méi)存一樣金飾。我喜歡質(zhì)樸的銀飾，除了這根簪子，還有幾只銀鐲。其實(shí)我每天抬胳膊梳頭，已經(jīng)有點(diǎn)費(fèi)力了，但我仍舊不舍得剪掉這為數(shù)不多的幾根長(zhǎng)發(fā)。大概我的前世是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)精靈，轉(zhuǎn)世到了今生，我仍舊改不掉喜愛(ài)長(zhǎng)發(fā)的習(xí)慣。
　　 梳理完畢后，我會(huì)打開衣櫥，從我眾多的美服中挑一件符合心情的出來(lái)。旗袍是我的最愛(ài)，年輕時(shí)總覺(jué)自己的身材不夠完美，很少把旗袍穿出來(lái)。老了才明白，哪那么多完美，凡事不必強(qiáng)求，只要稱得上美就可以了。旗袍能讓一個(gè)人沉淀幾十年的風(fēng)韻盡情綻放，能把一個(gè)人的靈魂束縛住，只有有靈魂的女人才是天下最美的女人。
　　 打扮完畢，放一點(diǎn)舒緩的音樂(lè)，這個(gè)時(shí)候我喜歡聽古箏或古琴。伴著優(yōu)美的樂(lè)音，我來(lái)練書法。書法和繪畫都是需要心靜才能做的活兒，比寫作還需要心靜。年輕時(shí)我就很喜歡，卻一直無(wú)法靜下心來(lái)學(xué)習(xí)，現(xiàn)在終于有時(shí)間了。站立案前，屏氣、凝神、懸腕，這種練字方法，有益身體健康，只可惜沒(méi)有從年輕時(shí)開始堅(jiān)持。下午沒(méi)什么事，寫完字，我可以聽音樂(lè)，我聽流行歌曲，也聽古典音樂(lè)，和年輕時(shí)一樣，無(wú)法拒絕任何一種美妙樂(lè)音的誘惑。我還可以盡情地去畫畫、可以做手工、織毛衣，可以玩我年輕時(shí)想玩又沒(méi)有時(shí)間玩的游戲。反正我一時(shí)也不會(huì)閑著，還有很多有趣的事情等待我去做。
　　 黃昏的時(shí)候，我是必須去散步的。我再一次問(wèn)候了我的花草們，或許我會(huì)踱過(guò)對(duì)面的石橋，一直走到養(yǎng)馬壩街上去。每次走過(guò)，路邊的風(fēng)景都令我愉悅，三月有桃花，四月有杏花，五月山櫻桃就紅了，像紅珍珠，顆顆晶瑩。即使是冬天也不要緊，那種我叫不上名字的植物，結(jié)了指肚大的黃色果子，掛在干枯的枝蔓上，像人工的盆景，想起它曾經(jīng)碧綠的一生，不禁讓人感嘆，給人一種悲壯的美。
　　 散步回來(lái)，我要休息一下。我披著鑲有流蘇的披肩，坐在歲月的秋千上，搖晃時(shí)間。我想與記憶深情相擁，給它一個(gè)熱烈的吻，它卻搖擺不定，躲躲閃閃。水聲，那嘩啦啦的山泉在卵石間跳蕩的水聲，驚散了這份繾。炊煙，那斜暉里的炊煙，它的裊娜，讓游子時(shí)的我，思鄉(xiāng)難眠。黑暗鉆出地面，把夕陽(yáng)的金發(fā)暈染。醉了的夜風(fēng)，又把我?guī)肓硪环N纏綿。有些斑駁的影子，闖入記憶的畫面。那是我愛(ài)而失去的，或是我愛(ài)而不得的。那回憶是憂傷的幸福，是凄美的遺憾。
　　 我喜歡的安靜的夜終于來(lái)了。年輕時(shí)我很怕夜晚，勞累一天，一到晚上，睡意就來(lái)了，頭腦昏沉沉，更不要說(shuō)靈感。而現(xiàn)在的我，頭腦卻是最清醒的時(shí)候。坐在電腦桌旁，進(jìn)入我的另一個(gè)世界。雖然沒(méi)什么大成績(jī)，但我仍慶幸，我保留了寫作這個(gè)習(xí)慣。有時(shí)我會(huì)看年輕時(shí)寫的文字，我會(huì)笑自己，那時(shí)的自己是多么的幼稚！而那些情感，又是多么的純真！那些感動(dòng)過(guò)自己的段落，那些潑灑過(guò)的淚痕……如今，我的眼已干澀，即使我在靈魂里哭泣，也再流不出感動(dòng)的淚滴。但我仍初心不改，仍用文字的雪花，營(yíng)造著我心中那個(gè)冰清玉潔的世界。
　　 關(guān)了電腦，我總是向窗外看一看，我已習(xí)慣不拉窗簾。如果月亮圓滿，我會(huì)睡得稍晚，偶爾還會(huì)找來(lái)陳年的酒喝上三兩口。我不貪杯，但生活里不能沒(méi)有酒。人生有時(shí)需要醉意，需要酒把醉意渲染得更濃。
　　 我和月亮是老朋友了，我們各懷心思，相互陪伴。像我這把年紀(jì)，一長(zhǎng)串的往事足夠我傾述到百年。這一生，也算上得廳堂，下得廚房，掄得鋤頭，寫得文章。那又怎么樣呢？“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事。”此時(shí)的我，也該向死而生了。所有的驕傲，已成云煙，曾經(jīng)的過(guò)失與愧疚，也都原諒自己吧。一切在心中，都已逐漸變淡，唯有愛(ài)會(huì)永恒。我初戀的少年、愛(ài)人求婚的畫面、那個(gè)兩兩相望的人，他們竟然依舊清晰、溫暖。
　　 說(shuō)了這么多，可能像流水帳一樣讓人厭煩，但沒(méi)有辦法，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已分不清哪些是最最重要的。在我老邁的時(shí)光里，每一件事似乎都尤為重要。對(duì)了，這些好像是只有我一個(gè)人的生活。我認(rèn)為我會(huì)一直一個(gè)人，但也說(shuō)不定，或許會(huì)有另一個(gè)人出現(xiàn)在我暮年的生命里。
　　 如果，真有另一個(gè)人的話，他會(huì)戴著我編織的厚厚的圍巾，我們?cè)谇镲L(fēng)里邊走邊聊。
　　 我說(shuō)，你這么晚才出現(xiàn)？
　　 他說(shuō)，還不算太晚，至少?zèng)]有等到下輩子。
　　 我說(shuō)，可是我都這么老了!
　　 他說(shuō)，那有什么關(guān)系？我讀過(guò)你燦爛的青春，更愛(ài)你干凈的靈魂。