一
　　 村外裸露出水面的兩岸河床，鄉(xiāng)里人叫它溪洲坪，它隨著淙淙溪流繞著鄉(xiāng)村蛇行。溪洲坪上布滿了大大小小鵝卵石，還有一汪汪淺水洼，像鏡面，星羅棋布，鱗光閃閃。溪洲坪沉積著一堆堆肥沃沙泥，長出一叢叢蘆荻，風兒吹來，如輕撫的琴箏，撩撥一曲天籟之音。
　　 快到中秋，蘆荻已經抽出紫色的穗纓，沉甸甸地低垂著頭，害羞瞅著映在淺水洼中搖擺的倩影。
　　 這年，阿泥十七歲，少女心事，就像澈澈溪水中生長的水草，悠悠揚揚，攬亂著一顆芳心。阿泥坐在路邊，一雙藕色小腿晃悠著，癡癡望向遠方。其實，她心中的遠方，比她雙眸看到的世界還要遠。
　　 溪洲坪上，有個小男孩，在蘆荻叢中追逐著紅娘娘。它在微風吹拂的荻纓上，時而飛起，時而停泊。小男孩手上握著小竹竿，竿頭扎著小鐵圈，圈內匝滿了蜘蛛絲，很有粘性。小男孩伸手一探，往上罩去，沒逮著。它示威似地在他頭頂繞了幾圈，又泊回原處。小男孩不甘心，再來一次，還是讓它機敏地逃脫。小男孩失去了耐心，挪動竹桿，朝另一個目標轉移。紅娘娘得意忘形，在嬉弄小男孩的盤旋中，一頭撞到竹竿上扎著的小鐵圈，被粘住了。它拚命地掙脫，一會兒，翅膀牢牢地貼在蜘蛛絲上，再也無力動彈。小男孩小心翼翼地把它從蛛網中剝離岀來，小手伸入口袋，扯出一節(jié)棉線，在它尾巴打個結，另一頭纏在中指，非常得意，朝不遠處的阿泥叫：“阿姐，我逮住紅娘娘了。”
　　 阿泥聽到的喊聲，嚇了一跳，把心事從遠方扯回。看到弟弟站在她跟前，仰著頭，笑嘻嘻望著她，伸手把他拉到路上。
　　 那只紅娘娘，像放風箏似的，撲閃著羽翼，飛起又落下，落下又飛起，不甘心地掙扎。
　　 紅娘娘是紅蜻蜓，渾身透紅。小時候，阿泥趴在奶奶大腿上，聽奶奶講過紅娘娘的故事：“每一只紅娘娘，都附著一位沒有岀嫁閨女的魂。閨女長大，就要找婆家，她們害羞，就變成紅娘娘，在田野、村邊漫舞，偷窺是不是有自己中意的小伙，看看是不是有媒婆走進自家的大門……”
　　 阿泥伸出雙手，捏住它紅如霓裳、薄如蟬翼的翅膀，說：“興子，給姐姐，放了它好嗎？”
　　 “不放，不放，它太壞了，害我摔了一跤，現在還疼呢?！迸d子小腦袋搖得似拔浪鼓，一只手摸著屁股蛋，另一只手就要伸過來搶。
　　 阿泥烏黑的眼珠轉了轉，從口袋掏出小手絹，在興子面前展開，上面畫著一頭牛，牛背上騎著小牧童，戴著斗笠，吹著竹簫。為了這張小手絹，弟弟哭鬧好幾回，她就是不給：“姐姐拿手絹給你換，可以吧?！?br />　　 興子想，手絹家里只有一條，紅娘娘到處都是，隨時可以逮。于是，伸出小手指：“拉勾，算數，一百年不反悔。”
　　 阿泥猜透弟弟心思，手往身后一藏：“拉勾可以，你要答應姐姐，從今天開始，不許再拿它逗螞蟻，行么？”
　　 “手絹給我，不逮，不逮?！迸d子想，還有黃蜻蜒、青蜻蜓，拿它們一樣也可以逗螞蟻出窩。
　　 阿泥放飛紅娘娘，望著弟弟玩著的手絹，心中有些懊悔。手絹陪了她一年，那是滿子參軍前送給她的。滿子屬牛，比她大兩歲。
　　
　　 二
　　 阿泥吩咐弟弟別玩水，她擔心弟弟跳到淺水洼撈小河魚。那淺水洼里的鵝卵石，裹著綠綠的青苔，滑溜溜的，跌倒了，準是弄濕一身衣裳，回家免不了挨阿爸阿媽的奚落。
　　 說罷，阿泥彎下腰，挑起兩只小竹籃。籃子一頭盛著米飯，另一頭置著菜和碗筷。這幾天，阿泥來了羞人的事，阿媽不讓她干重活、下水田，怕日后身體落下病根子。阿媽安排她在家做家務，吃飯時間，送飯菜到田頭。農村人吃苦，起早摸黑，水田遠的，都在一、二里地外，來回吃飯折騰時間。
　　 阿泥走到路邊田埂頭，望了望，把擔子又放下。前幾天下了幾場秋雨，田埂上還濕粘粘的，沒干透。阿泥把鞋脫了，提在手中，怕泥巴沾上，弄臟奶奶給她剛納的新布鞋。
　　 入秋后，田地里的雜草，開始變黃變枯，不像春天，柔柔的，如踏著毛毯上。現在打赤腳，就如碰到針刺，疼在心頭。田埂很窄，阿泥高一腳淺一腳，腳底吃不上勁，身體也就失去重心，走起路來搖搖晃晃。她忘記阿媽的話，踏下水田壟溝，腳脖子陷入泥濘拔起來雖然費勁，但泥巴里沒有草根，不扎腳。
　　 “阿泥啊，給你阿爸阿媽送什么好吃的？”那人手里握著一束小野花，黃黃紫紫，身穿一套舊軍裝，里面還有一件白襯衫，前胸后背貼著汗水，也不嫌難受。他講起話來卷著大舌頭，誰聽了都知道他不是本地人，叫誰喜歡帶個“啊”。開始村里那些大姑娘、小媳婦聽得別扭，雖然親切，總覺得那昧兒不一般，讓人答應了臉紅。后來，大家慢慢習慣了，甚至有人也學他，喊誰都捎帶個“啊”字。
　　 “沒啥好吃的，煎兩條咸帶魚，煮一盆海帶湯?！卑⒛嘈χ卮?。這兩樣都是農村人“雙搶”和秋收時節(jié)灶臺上的寶。咸帶魚是用粗鹽腌制的，買回來時滿屋子腥臭，那味道對山里人來說，實在是難聞。但煎過之后，卻是滿鼻噴香，誘人食欲，不需要其它菜，一塊咸帶魚就可以配送一海碗大米飯。海帶便宜，一小條在水里泡一晚，能長成好大一張，切幾片肥肉，劃幾塊豆腐，熬出一大鍋漂著油星的湯，非常解渴：“小姑丈，要不要給你來一碗海帶湯？”
　　 阿泥叫的小姑丈，是村里唯一的上門女婿，鄉(xiāng)親們都喊他柱子。柱子老家在北方，鄉(xiāng)里人都說他家鄉(xiāng)冷，可以把人的鼻子、耳朵凍下來。還沒等柱子回話，田壟不遠處山腳下小竹林，鉆岀個二十來歲的女子，個兒高挑高挑的，梳著兩條粗黑粗黑大長辮，胸前背上一前一后搭著。整齊的劉海下，柳月眉像描上去似的，一雙水汪汪大眼睛和桃色瓜子臉相對映。她也是身穿一套綠軍裝，而且還顯得很特別，一條軍用皮帶扎在腰間，本來勻稱的身材，顯得更是凹凸有致。她手上竹枝環(huán)成的大圈圈，纏著帶有綠葉的山藤，上面點綴幾朵野花：“妹妹，我們有，柱子哥一大早就煮好了?！?br />　　 “阿花姑姑，你也來了？”阿泥看看田邊地頭的菜藍和幾張空碗，知道他們吃過飯：“小姑丈，那我先走，阿爸阿媽和哥哥他們還沒吃呢?！?br />　　 “我是姑姑？我是姑姑……”阿花手里擺弄著竹圈圈，一搖一晃向田埂走來，她想追上阿泥，問個明白。沒想到，絆到擱在田埂上一包復合肥，一個踉蹌，險些裁倒到水田。慌得柱子把手中的野花一拋，跳下稻田，泥水都濺到身上、臉上。他向阿花沖去，伸手將阿花攔腰攬住，抱在懷里，走到竹林邊才放下。
　　 “花，花……”阿花撲在柱子肩頭，指著散落在稻田里黃黃紫紫的小野花，帶著哭腔，急促地說：“柱子哥，趕緊撿回來，花圈還沒編呢，中秋，我們還要去看栓子?！?br />　　 阿泥才走幾步，停了下來，想放下?lián)樱瑤桶⒒ò鸦▋簱炱?。遲疑一會，抬起手，用袖口擦拭去那不爭氣泛出眼框的淚花，還是接著往前走。
　　
　　 三
　　 中秋過了，稻谷也收了，大隊部的曬谷坪上，鋪滿金燦燦的谷子。曬谷坪中央有棵大樹，樹上懸著鐵鐘，還有大喇叭。鐘聲一敲，喇叭一響，全村人都聽得見。二年前，那口鐘每天都在敲，不是召集社員們開會，就是催大家趕緊出工。喇叭也是天天喊，聽新聞，聽唱歌。有時，上級派來的工作組組長和大隊支部書記，在喇叭里也會和大家說說話，嘮嘮嗑。自從包產到戶后，喇叭不叫了，鐘要有大事才偶爾敲響。
　　 大樹下坐著一堆婦女，只有阿泥是姑娘，背靠著樹的另一邊。
　　 曬谷子，這是女人的活，早上她們一擔擔地把谷子挑到曬谷坪，倒在竹篾編的大席子上，均勻攤開，守著。她們要防村里人養(yǎng)的雞啊鴨呀啄、大豬小豬拱，還要拿著木耙耙，時不時地翻翻，讓谷子曬透。
　　 曬谷子本來是阿媽的事，生產隊飼養(yǎng)的幾頭牛，社員們輪流使用，今天安排到阿泥家。前幾天，哥哥就把水田里的水放干，阿爸阿媽今天要下田，把地重新翻一遍，種上大蘿卜。每年春節(jié)前，都有菜販子來收購，雖然只有幾分一斤，但賣下的錢，也足夠請裁縫到家中，給每人剪一套過年穿的新衣裳。阿泥是家里唯一的閨女，阿媽心庝她，快要出閨的姑娘，算是家里的客，盡量讓她少吃苦。田里的活，只要忙得過來，阿媽都不讓她去。
　　 那些嬸嬸、伯母說的話，阿泥接不上茬，也不想聽。她坐在大樹根上，雙手托著腮幫，癡癡望著村外不遠處的溪洲坪。那荻花漸漸地被秋風漂白，在日頭下閃著晶瑩的亮。她在想滿子。九月給她來了一封信，說好秋收要回來的，到現在還不見蹤影。她到公社郵電所給他發(fā)了兩封信，一封回信也沒有。
　　 滿子的村子在小渓那邊，挨阿泥有十幾里地。阿泥在公社中學讀書時，到公社的路要從他們村子穿過。
　　 阿泥到學校報名那天，跨過獨木橋，經過滿子的村子?？煲獙绱鍟r，從旁邊一戶人家躥出一條大黑狗，沖著她“吠吠”叫，兩只爪子時不時抬起，像要向她撲來。阿泥嚇著了，從旁邊墻根的柴垛上操起一根劈柴，邊吆喝邊退。那大黑狗本來只是覆行它的職責，警告她這是它的領地，不要有什么輕舉妄動。它見這位漂亮的小姑娘，穿著一身薪新的碎花衣裳，那么膽怯，還拿劈柴嚇唬它，有意想戲弄她一番。阿泥飛舞著劈柴，退幾大步又進一小步，和大黑狗拉鋸似地僵持著。這時，身后響起：“老黑，不要嚇著生人，回家，回家?！?br />　　 阿泥聽到有人岀面解圍，慌亂之中擲出劈柴，轉身就往前面跑。沒想到這劈柴歪打正著，擊中老黑腦門，痛得它是眼冒金星，暈頭轉向。心想，這小姑娘也太歹毒了，我只是逗你玩，你卻下了黑手。于是，“嗷”的一聲大吼，惱怒成羞向阿泥撲來，張嘴咬去。老黑看襲擊成功，飛快地溜回家中，舔舔牙齒中的血腥味，也知道闖了禍。
　　 “哎喲”一聲，那男孩頓時坐到地上，書包里的暑假作業(yè)散落在身邊。原來那男孩見老黑朝阿泥撲來，一個箭步攔在她身后，剛要吆喝老黑別亂來，沒想到老黑看也不看，閉著眼睛，對著他的小腿肚狠狠一口咬下。疼得滿子是咬牙咧齒，一肚子火朝阿泥發(fā)岀：“你跑什么跑，慌什么慌，沒見過狗嗎，還拿劈柴打它，找死呀！”
　　 阿泥站在他身旁，見鮮血從他褲管滲出，手足無措，低垂著頭，由他奚落。那男孩在地下坐了好一會，才一拐一拐地走進一戶人家。阿泥也不知不覺地跟在他身后，看著他卷起褲管，把手伸入泔水桶，往那兩排牙印的傷口上又搓又洗。完了，又拐到灶口，張開手掌，從鍋底刮下一撮黑煙灰，往腳肚子上抹。扭頭一看，阿泥想哭的模樣，他笑笑：“消過毒，沒事了。這是我家，阿爸阿媽到田地干活了，我叫滿子?！?br />　　 滿子見阿泥半天沒回答，又指著飯桌上方掛著一張相片，很自豪地說：“我哥，前年當的兵，在云南，很遠。走路走不到，要坐火車、汽車?！?br />　　 滿子看阿泥低著頭，玩弄著衣角，還是不說話：“走吧，到學校還有幾里地?！?br />　　 阿泥這時才抬起頭：“你不疼了？能走嗎？”
　　 這年阿泥十五歲，念初一，滿子十七歲，讀初二。他們倆上學都晚，阿泥在家里帶弟弟，九歲才進了村里的小學；滿子貪玩，整天在蘆荻叢中掏鳥窩，在田里抓泥鰍，在溪石縫里摸小魚，十歲那年，才被他阿爸用竹竿打到了學校。
　　
　　 四
　　 “老六子家的彩彩要出嫁了?！笔鍕鸷筒競儎偛胚€在嘮著張家長李家短，還有自家婆婆、男人的是是非非，突然轉移了話題，也把阿泥從胡思亂想中扯回來。她扭過身子，目光投向村口。村口出現一個外鄉(xiāng)小伙子，身邊放對小簍筐，筐上貼了紅紙。他左手支著扁擔，右手扯直被風吹亂的衣裳，又抬起去抹臉上的汗水，卻抹不去臉上訕訕的神情。他裝著歇腳，卻偷偷瞄向大樹下對他指手劃腳的婦人，也不知等會經過她們身邊，會聽到怎樣的玩笑，心里不免緊張。
　　 阿泥見阿彩，躲在大隊部糧倉的墻角，使勁地揮手，示意小伙子從旁邊牛欄后面走。那里也可以繞進村，不要經過哂谷坪，以免他尷尬。小伙子沒看到，急得她直跺腳。彩彩比阿泥大一歲，那小伙子是她對象。阿泥偷偷地樂，阿媽說得一點也不錯，女大不中留，有了心上人，胳膊就會往外拐。
　　 阿泥知道，小伙子身邊那兩只竹筐里裝的是什么。
　　 方園村莊都有這樣的習俗，大媒說好，男方先下聘金，結婚前幾天還要送東西到女方家，大多是吃的，有堅果、臘肉、臘腸等等。當然，還少不了幾十斤的新娘餅。新娘餅是用面粉蒸熟炒過做的，里面夾著碾得細細的、拌有豬板油的白砂糖芝麻餡，又香又甜。那是告訴娘家人放心，閨女嫁過來不會讓她受委屈，日子過得會像這塊新婚餅一樣甜甜蜜蜜。女方接下新娘餅后，開始和男方敲定迎親的日子和辦喜事的有關事宜。待男方離開，再回一份禮讓他捎回。
　　 回禮是白粿，有餅狀也有條狀。餅狀的很薄，在碳火上烤烤，抹上甜面醬和辣椒醬，或者是卷上炒好的蘿卜絲、筍絲、豆芽什么的，又香又糯而且不粘牙。粿條是女方送給男方家結婚宴席上的第一道菜，三層肉切成絲，放到鍋內熬出油，再投入臘肉丁、蒜末、生筍絲，煸炒一會，把粿絲倒入，灑些蒜苗、芹菜段，翻幾下就可以起鍋。這道菜由新娘往每桌上端，意思是告訴所有來客，從今以后她就是婆家里的人，和這盤粿絲一樣，一團和氣地跟丈夫過日子。