一
　　 我在朋友家里看到一臺(tái)舊相機(jī)，機(jī)器已經(jīng)壞了，有些斑駁的外殼卻很滑潤(rùn)，仿佛上了一層油，更像是被人長(zhǎng)期的撫摸，產(chǎn)生的那種很特殊的膜。我忍不住好奇，從一只老式俄國(guó)臺(tái)鐘旁邊，拿起那臺(tái)老相機(jī)。
　　 朋友已經(jīng)發(fā)出警告：“老嚴(yán)大哥，你輕點(diǎn)，別摔了它?！?br />　　 我不經(jīng)意地笑起來(lái)，說(shuō)：“小楊，這是什么寶貝，你這么小心？我也不是小孩子，手里經(jīng)過(guò)的照相機(jī)十幾臺(tái)總有的，還從來(lái)沒(méi)有摔過(guò)。哈哈，我們都是玩攝影的人，是寧摔人，也不肯摔相機(jī)鏡頭的?！?br />　　 小楊也忍不住笑起來(lái)，補(bǔ)充說(shuō)：“我知道你不會(huì)。是這臺(tái)相機(jī)有點(diǎn)與眾不同，還是忍不住要提醒你?！?br />　　 “與眾不同？”我的好奇心愈加濃郁，把相機(jī)托起來(lái)細(xì)細(xì)觀察。
　　 相機(jī)很小，像個(gè)黑色的烏龜殼，因?yàn)闅q月的關(guān)系，表面的黑漆已經(jīng)有幾處脫落，露出了里面的鐵皮。奇怪的是竟然沒(méi)有生銹！和其他有漆的地方一樣，已經(jīng)有了一層油亮的保護(hù)膜。保護(hù)膜居然完美地包裹了所有的角落，使得相機(jī)并沒(méi)有因?yàn)闅q月的侵襲而產(chǎn)生銹跡。我小心地打開(kāi)鏡頭蓋，露出了里面的鏡頭。鏡口的銘牌躍進(jìn)眼簾“meyergorlitz”梅耶·格爾利茨。這是位于德國(guó)東部薩克森州的格爾利茨鎮(zhèn)，著名鏡頭生產(chǎn)廠家MEYEROPTIK（梅耶）出品的鏡頭?？磥?lái)這是臺(tái)銘機(jī)銘鏡了。
　　 我還是有些疑惑，小楊雖然比我年輕二十幾歲，可玩相機(jī)鏡頭的閱歷遠(yuǎn)超于我，不像我亂七八糟的玩些廉價(jià)鏡頭，他收集了各種大品牌的鏡頭，什么蔡司、福倫達(dá)、梅耶，還有愛(ài)琴、刀梅、庫(kù)克、堅(jiān)無(wú)敵的電影頭。他的書房簡(jiǎn)直就是一個(gè)相機(jī)鏡頭博物館，琳瑯滿目的玩意兒，沒(méi)有上千也有五六百。梅耶旗下的鏡頭早就收齊了，怎么會(huì)對(duì)這臺(tái)相機(jī)如此上心？
　　 我拿著那臺(tái)相機(jī)問(wèn)：“小楊，你不是已經(jīng)收藏了全套的梅耶，不會(huì)這么在意這臺(tái)相機(jī)上的鏡頭吧？”
　　 小楊搖搖頭，從我手上拿過(guò)相機(jī)，說(shuō)：“你以為我是在意這個(gè)梅耶鏡頭嗎？”
　　 “那你在意什么？相機(jī)？這臺(tái)Lisette——莉塞特？好像從來(lái)都是鏡頭比相機(jī)金貴吧？這就是一臺(tái)老式的鐵皮相機(jī)而已，看上去有些年代了。我估計(jì)是上個(gè)世紀(jì)30年代的玩意兒，倒也算個(gè)古董級(jí)了，可你收集的不少戰(zhàn)前相機(jī)可比這臺(tái)莉塞特品相好多了，我也沒(méi)有見(jiàn)你格外小心?！?br />　　 他卻說(shuō)：“你覺(jué)得奇怪是嗎？那你看看這臺(tái)與我那些櫥柜里的其他老相機(jī)有什么不同？”
　　 我走到小楊放相機(jī)的櫥柜前面，打開(kāi)玻璃門，里面的一臺(tái)臺(tái)相機(jī)熠熠閃光。小楊是個(gè)很心細(xì)的人，這些相機(jī)保養(yǎng)的非常好，真可謂一塵不染。
　　 我端詳了一陣，又回過(guò)身，走到他身邊拿起那臺(tái)Lisette，再一次細(xì)細(xì)把玩了一陣，然后放到原來(lái)的位置，說(shuō)：“如果我沒(méi)有看錯(cuò)，那么，區(qū)別就在于相機(jī)外面的這層特殊的油膜了。這層膜，就像玩玉石的，還有玩念珠的人，手里玩久了會(huì)有一層膜。這臺(tái)相機(jī)一定曾經(jīng)屬于一個(gè)極愛(ài)它的人，天天拿在手里把玩，于是它就變成今天這樣子了。你是從哪里弄來(lái)的？”
　　 小楊贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“老嚴(yán)大哥果然有見(jiàn)識(shí)，有眼力，一下子就說(shuō)到點(diǎn)子上了。這是我前在倫敦收來(lái)的，里面有個(gè)美好的故事……”
　　 “等等，你說(shuō)這臺(tái)莉塞特背后還有個(gè)故事？”
　　 我一下子來(lái)了精神，又一次拿起相機(jī)查看。這一次特別小心。
　　 小楊給我沖了一杯咖啡，我們兩個(gè)坐在陽(yáng)臺(tái)上，小圓桌上，放著那臺(tái)油順的舊相機(jī)——莉塞特。暖暖的冬日陽(yáng)光照著莉塞特的機(jī)身上，它閃著一種奇異又帶著神秘的光芒。
　　 小楊徐徐道來(lái)……
　　
　　 二
　　 倫敦的11月，總是那樣陰冷，空氣里永遠(yuǎn)充滿濕濕的霧氣，到處潮漉漉的，仿佛一直在下小雨。古老街巷的青石板上，也總會(huì)有一層油一樣的積水，走在上面一不小心就會(huì)摔跤。楊冪打著一把雨傘，匆匆走在一條巷子里。他知道這條小巷的深處，有一家舊相機(jī)店，每次來(lái)倫敦的時(shí)候，都會(huì)抽時(shí)間來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總會(huì)有些意外的收獲。老板是位華僑，姓趙。因?yàn)闂顑鐏?lái)自他的母國(guó)，總是會(huì)大方地給些優(yōu)惠。一來(lái)二去也算是朋友了，每次楊冪都會(huì)從中國(guó)給他帶些茶葉來(lái)。英國(guó)人喜歡喝茶，在英國(guó)喝茶是很奢侈的行為。
　　 楊冪推開(kāi)小店的玻璃門，發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)前面停著一只電動(dòng)輪椅，上面坐著一位滿頭銀絲的老婦人。那是一個(gè)一眼看得出來(lái)的英國(guó)人，卻正和趙老板用流利的漢語(yǔ)交談。這叫走進(jìn)來(lái)的楊冪深感奇怪。
　　 “瑪利亞，還是把這臺(tái)莉塞特拿回去吧。咱們算是老鄰居，當(dāng)年我和喬治也算是朋友。我知道這臺(tái)相機(jī)對(duì)你的意義……可這樣的舊相機(jī)，又壞了，放在我這里真的不一定有人注意它。你又舍不得，自從放在這里，差不多每天都要拿出來(lái)?yè)崦魂囎印！?br />　　 “趙先生，我老了，恐怕用不了多久就會(huì)去找喬治了，真的不知道該怎么處理莉塞特？我和喬治沒(méi)有兒女，沒(méi)有什么財(cái)富，就是一套值不了什么錢的房子，等我死了，隨便政府去處理。莉塞特不一樣，它和家里那些照片，記錄了我和喬治的一生，它是我們愛(ài)的見(jiàn)證人，又像我和喬治的孩子，我想找到一個(gè)有緣人，可以把它帶走，帶它回中國(guó)去，然后好好待它，也算它落葉歸根了?！?br />　　 楊冪走過(guò)去打斷了瑪利亞，說(shuō)：“你好，老夫人，我叫楊冪，是個(gè)相機(jī)收藏愛(ài)好者，我愿意收下這臺(tái)莉塞特，把它帶回中國(guó)去?！?br />　　 瑪利亞回過(guò)頭，楊冪看清楚了面前的這位老人。看上去有九十多歲了，動(dòng)作很遲緩，滿臉皺紋里刻寫著歲月的滄桑，卻依稀從輪廓里看得出她年輕時(shí)的嬌媚，尤其那雙眼睛，依然有一種迷人的魅力。她手里拿著一臺(tái)舊相機(jī)，用審視的眼光看著面前的年輕人。
　　 趙老板看見(jiàn)楊冪笑起來(lái)，隔著柜臺(tái)和他打招呼。
　　 “你來(lái)啦。來(lái)得正好，這位老夫人手里的莉塞特，你收下吧。也算它找到一個(gè)好歸宿了?！彼洲D(zhuǎn)而對(duì)瑪利亞解釋：“瑪利亞，這位楊先生來(lái)自中國(guó)，是我多年的朋友了，他是一位收藏家，他愿意收你的莉塞特太好了?！?br />　　 瑪利亞繼續(xù)用審視的目光打量著楊冪，目光里有一種警惕與戒備，把懷里的莉塞特有意無(wú)意地朝懷里藏去。
　　 楊冪卻坦蕩地迎著瑪利亞的目光，說(shuō)：“老奶奶，您的中國(guó)話說(shuō)的這么棒，一定和中國(guó)有很深的淵源。您出個(gè)價(jià)，這臺(tái)莉塞特我收了。不過(guò)有個(gè)小小的要求……”
　　 “什么要求？”
　　 “請(qǐng)?jiān)徫覄偛胚M(jìn)門聽(tīng)到了你們的談話。我希望知道關(guān)于莉塞特的故事，您和喬治先生，還有莉塞特之間的故事?？梢詥?？”
　　 瑪利亞目光里的那種戒備和警覺(jué)漸漸消融，開(kāi)始透出微笑，還有一種奇異的神往。
　　 她用流利的中國(guó)話說(shuō)：“楊先生，我是英國(guó)人，可喬治是中國(guó)人，他的中文名字叫喬崇山，是個(gè)攝影師，當(dāng)年也是個(gè)戰(zhàn)地記者。我們的故事很長(zhǎng)，你真的愿意聽(tīng)嗎？”
　　 楊冪連忙說(shuō)：“喬夫人，我太想知道這些故事了，更想去看看這臺(tái)莉塞特記載下來(lái)的歷史瞬間?！?br />　　 瑪利亞想了想，說(shuō)：“那好吧。現(xiàn)在我把莉塞特帶回去，明天上午我請(qǐng)你去家里做客，然后，你可以帶走莉塞特，我不要錢?！?br />　　 瑪利亞用柜臺(tái)上的筆和紙，寫下一行地址。
　　 楊冪驚訝地發(fā)現(xiàn)老太太不僅握筆的手沒(méi)有一點(diǎn)顫抖，而且一筆漢字寫得非常漂亮?？雌饋?lái)這位瑪利亞夫人真是和中國(guó)有著無(wú)比深厚的淵源。
　　 瑪利亞坐著輪椅離開(kāi)了小店。
　　
　　 三
　　 次日上午，倫敦居然出了太陽(yáng)。久違的陽(yáng)光灑在倫敦的大街小巷，一掃多日的陰霾與霧障。街上走動(dòng)的行人也明顯多起來(lái)。楊冪手里提著一盒精致的茶葉，另一個(gè)禮品盒里，是一套精美的茶具。這本是他帶來(lái)送個(gè)倫敦的朋友，一共帶來(lái)兩套，一套已經(jīng)送掉，這一套，他決定帶去送給瑪利亞夫人。因?yàn)樯獾年P(guān)系，楊冪經(jīng)常來(lái)歐洲，來(lái)得最多是這個(gè)古老的英國(guó)。他在倫敦有很多英國(guó)朋友，很清楚倫敦人最喜歡的禮物就是茶葉與茶具了。楊冪心想，去瑪利亞夫人家里，總是不該空手。何況，瑪利亞夫人萬(wàn)一真的不肯收錢怎么辦？好歹這套昂貴的紫砂茶具，還有這盒正宗的大紅袍，也算拿得出手了。自從昨天在趙老板店里遇到瑪利亞夫人之后，他的心里充滿了對(duì)這個(gè)老女人，還有那臺(tái)舊相機(jī)一種說(shuō)不清楚的感覺(jué)，似乎認(rèn)定了圍繞這臺(tái)莉塞特相機(jī)，必有一個(gè)凄美動(dòng)人的愛(ài)情故事。他急切地期待早一點(diǎn)揭開(kāi)這個(gè)謎底。
　　 瑪利亞住在波托貝洛大街附近，那是一條很古老的街區(qū)，旁邊有個(gè)挺出名的古董市場(chǎng)。楊冪熟悉那里，來(lái)倫敦出差的時(shí)候，總會(huì)來(lái)古董市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，淘幾件喜歡的小玩意，有時(shí)候也會(huì)買到舊鏡頭，或者是古老的照相機(jī)。古董市場(chǎng)其實(shí)更像個(gè)美術(shù)館或博物館，走進(jìn)去像是進(jìn)了時(shí)空隧道，許多古老的鐘表在那里獨(dú)自“滴答、滴答”響著，店門口常常坐著上了年紀(jì)的掌柜自顧自看著報(bào)紙，或者在低聲與熟客閑聊。那一瞬間，你會(huì)感覺(jué)所有的一切都穿越過(guò)時(shí)空，回到了中世紀(jì)。這里的一切與外面，是兩個(gè)迥然不同的世界。他倒沒(méi)有想到瑪利亞夫人竟住在附近。
　　 古董市場(chǎng)后面有條蜿蜒朝山上緩緩延伸的小街，小街兩旁都是維多利亞式的房子?，斃麃喚妥≡谛〗挚谝蛔@樣的小樓里。楊冪推開(kāi)外面的木柵欄門，里面是個(gè)小院子，收拾得很干凈，卻叫人感覺(jué)太過(guò)冷清，有一種蕭瑟落寞的味道。
　　 楊冪走過(guò)鵝卵石鋪的小道，走到小樓門前，跨上臺(tái)階，伸手打算按門鈴，卻發(fā)現(xiàn)門是開(kāi)的，便輕輕推了一下，站在門口說(shuō)：“瑪利亞夫人，我來(lái)了?！?br />　　 “是楊先生來(lái)了吧？請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧，門開(kāi)著，我在等你?！?br />　　 楊冪走進(jìn)客廳，看見(jiàn)瑪利亞坐在一扇窗戶前面的輪椅上，前面的小桌子上放著那臺(tái)莉塞特。更叫楊冪震撼的，是客廳幾面墻壁上那些密密麻麻的相片。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，相片已經(jīng)發(fā)黃，也許因?yàn)橹魅说木模梅旁诓ＡхR框里面的照片，除了發(fā)黃，并沒(méi)有發(fā)生粘連與發(fā)霉。倫敦是個(gè)很潮濕的城市，如此多的老照片居然保存的這么好。楊冪深感主人對(duì)這些照片的用心。
　　 “這些照片很多都是我先生喬治生前的作品，也有些是我拍攝的。”
　　 身后響起了瑪利亞的聲音，楊冪轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)她搖著身下的輪椅已經(jīng)到了自己身后。
　　 “夫人，這些照片拍的真好。夫人年輕的時(shí)候真是非常美麗，當(dāng)然，您現(xiàn)在依舊很美麗?！?br />　　 “年輕人，你很會(huì)說(shuō)話。我已經(jīng)是風(fēng)燭殘年活了一個(gè)世紀(jì)的老太婆，還有什么美麗可言？”
　　 瑪利亞笑起來(lái)，楊冪發(fā)現(xiàn)她笑起來(lái)更有一種特殊的魅力。
　　 楊冪也笑著說(shuō)：“瑪利亞夫人，我可不是恭維您?！?br />　　 楊冪指著墻上正中一幅很大的黑白照片，那是披著婚紗的瑪利亞。半側(cè)著臉，一只玉手拉起了紗巾的一角，滿臉幸福的笑容，是那樣的年輕，又是那么的美。那種風(fēng)姿綽約給人留下深刻的感覺(jué)。
　　 瑪利亞又笑起來(lái)，說(shuō)：“是喬治拍的，我們的婚紗照都是自己拍的。”
　　 楊冪的目光突然被另一面墻上那些大鏡框里的照片吸引過(guò)去。那幾乎是利用整面墻做了一個(gè)巨大的鏡框，鏡框的外面裝飾了一圈黑紗，里面是一排排密密麻麻的的照片。楊冪走近第一眼看去，就被黑紗下面的一行黑體字驚呆了——《1937年南京大屠殺紀(jì)實(shí)》，下面還有一行小字，中國(guó)戰(zhàn)地?cái)z影師喬崇山，英國(guó)戰(zhàn)地?cái)z影師瑪利亞。
　　 楊冪被這些真實(shí)的記錄震撼著，這些已經(jīng)發(fā)黃的照片，不僅記載了南京軍民，在面對(duì)日本侵略者的瘋狂進(jìn)攻時(shí)，頑強(qiáng)抵抗、浴血奮戰(zhàn)的場(chǎng)面；還有侵略者占領(lǐng)南京后，那一幕幕血腥的屠殺，將這座千年古都化為廢墟的真實(shí)罪行。
　　 楊冪感覺(jué)到了自己的急速加快的心跳，似乎胸腔里有一團(tuán)火在漸漸燃燒起來(lái)，血管中的血液流動(dòng)的速度明顯加快，渾身充滿了憤怒和復(fù)仇的力量。他被這些攝影記錄的感染力折服了，這才是最出色、最有震撼力的攝影作品。
　　 身后傳來(lái)瑪利亞深沉的敘述。
　　 “這些照片都是我和喬治親手拍攝的，很大一部分就是用的另一臺(tái)莉塞特，應(yīng)該算是這臺(tái)的姐妹吧?？上桥_(tái)莉塞特被彈片打壞了，差不多炸成了碎片。很僥幸的是里面的膠片盒居然奇跡般完好無(wú)缺，于是，里面的36張寶貴的資料保存了下來(lái)。那臺(tái)莉塞特是我的，要不是喬治的突然出現(xiàn)，我也一定和那臺(tái)莉塞特一樣炸成碎片了。是喬治救了我，等我從昏迷中醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)中國(guó)男子的懷里。他的一只手扶著我，另一只手拿著一個(gè)膠片盒，胸前掛著一臺(tái)和我那臺(tái)一樣的莉塞特相機(jī)……”
　　 “瑪利亞夫人，你們竟是在戰(zhàn)場(chǎng)上偶遇的，南京抵御日本鬼子的戰(zhàn)場(chǎng)上！真太傳奇了。那么喬治先生胸前的莉塞特，就是這臺(tái)嗎？”
　　 楊冪撫摸著桌上的照相機(jī)。
　　 “對(duì)，就是它。它見(jiàn)證了歷史，也見(jiàn)證了我和喬治的愛(ài)情……”
　　 瑪利亞坐著輪椅又到書櫥里捧出兩大本書，那是英國(guó)國(guó)家地理雜志出版的畫冊(cè)，畫冊(cè)的標(biāo)題卻用了中英文混版，上面寫著《中國(guó)山水與城鎮(zhèn)》。
　　 跟隨著瑪利亞的敘述，翻看著這本畫冊(cè)，楊冪回到了遙遠(yuǎn)的1937年……
　　
　　 四
　　 1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，日本帝國(guó)主義就此展開(kāi)了對(duì)中國(guó)全面的大規(guī)模侵略。同年的8月13日到11月12日，日本侵略軍與中國(guó)軍隊(duì)在上海及周邊地區(qū)，展開(kāi)了第二次淞滬會(huì)戰(zhàn)。在淞滬會(huì)戰(zhàn)初期，日軍并沒(méi)有得手，在以第十九路軍為代表的中國(guó)軍隊(duì)頑強(qiáng)抵抗，以及廣大上海市民的積極支援下，日軍對(duì)上海久攻不下。于是侵華日軍改變策略進(jìn)行了戰(zhàn)役側(cè)翼機(jī)動(dòng)，一支日軍于11月5日，在杭州灣的全公亭、金山衛(wèi)間成功登陸。一瞬間致使防御中的中國(guó)軍隊(duì)陷入三面被日軍夾擊的嚴(yán)峻形勢(shì)，中日戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下。1937年的11月8日，蔣介石正式給中國(guó)軍隊(duì)下令全線撤退。四天后日軍攻占上海，第二次淞滬會(huì)戰(zhàn)結(jié)束。