一
　　 在我的印象里，母親的腿腳就不好。一個(gè)生硬的名詞打我有記憶起就根植于我的腦?！┥疑窠?jīng)炎。是的，母親就是患的這種病。而病因是在那個(gè)缺吃少穿的年代里，母親扭了腳又睡了一夜涼炕所至。癥狀就是一支腿自膝蓋以下沒(méi)有任何知覺(jué)。因此，母親只能在屋里做些力所能及的活兒。
　　 不得不說(shuō)，兒時(shí)的北方的冬天真的很冷。天亮得也早，雞窩里的公雞早早就一遍遍地叫著。我也早早就醒了，懶在那還帶著一點(diǎn)點(diǎn)余溫的被窩里。身邊的父母只留下空空的未曾疊起被卷，伴隨著雞鳴狗叫不知在屋里院外忙碌著什么。我蜷縮著被炕席咯得發(fā)疼的身體，等著那盆叫我起來(lái)的火盆?；鹋?，在那時(shí)是冬季里除了火炕之外唯一的取暖工具。它是母親用黑泥土拌著豬毛手工制成的。母親總是怕我凍著，天天做好飯后，從灶膛里扒出一盆已燃盡火苗還紅紅如炭的苞米瓤，盛在火盆里，放到炕前窗下。頓時(shí)，身邊無(wú)處不在的冷風(fēng)被瞬間吹散，只需一小會(huì)兒，室內(nèi)便如春天到來(lái)一樣，真有讓人有種如沐春風(fēng)的感覺(jué)。放下火盆，當(dāng)母親把我的棉襖、棉褲圍靠在火盆附近時(shí)，我知道我也該起來(lái)了。
　　 很快，離火盆最近的那一窗含苞的、怒放的、長(zhǎng)葉、短枝、卷葉、貓臉、鹿角……般的窗花在火盆的烘烤下，一點(diǎn)點(diǎn)融化著、殘缺著，與晨光里應(yīng)外合地把一絲絲暖陽(yáng)擠進(jìn)屋內(nèi)。外面墻頭跳來(lái)跳去的麻雀和掛滿冰雪的轆轤以及遠(yuǎn)處二爺家的炊煙都一點(diǎn)點(diǎn)擠進(jìn)窗里，涌入你的眼簾。
　　 那時(shí)候單純，總是看不夠那一窗每天都不重樣的窗花，為此央求過(guò)母親，可不可以不把火盆放在窗下，這樣就可以留住那一窗窗花了。母親每每都會(huì)告訴我，“窗不開(kāi)，屋里多暗呀。再說(shuō)，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，太陽(yáng)爺也會(huì)把窗花曬開(kāi)的?！?br />　　 直到有一天，也許是因?yàn)樘鞖馓涞脑虬?，那天的窗花特別厚。并且最里面的那扇窗直直地出現(xiàn)了一把“大刀”。那“大刀”太逼真了，同我在小人書(shū)里俠客手里的一模一樣。彎月般的刀型、帶紋的刀把、彎彎的護(hù)手，真的讓我喜歡得很。所以當(dāng)母親又把火盆搬來(lái)的時(shí)候，為了留住這心愛(ài)的“大刀”，我哭著阻止了母親。我說(shuō)，我只想要我的“大刀”多留一天。我特別喜歡這把“大刀?！?br />　　 母親在我的任性面前無(wú)奈的妥協(xié)了。轉(zhuǎn)身端著火盆一拐一拐地向外屋走去。不知是什么原因，也許是光線暗，也許是母親腿不好使，當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)“砰”的一聲悶響過(guò)后。扭頭只望見(jiàn)母親倒在門旁，泥制的火盆帶著未燃盡的火灰散落在她前面。我傻傻地加重了我的哭聲，大到把在院里干活的父親引進(jìn)屋里?？吹侥赣H跌坐在門旁，父親忙問(wèn)到：“怎么不加小心，還摔了？看敢不敢動(dòng)，傷到骨頭沒(méi)？”
　　 母親強(qiáng)忍著回應(yīng)著：“沒(méi)傷頭骨頭，敢動(dòng)，就是手燙了一下。”
　　 直到被父親扶到了炕上細(xì)看才發(fā)現(xiàn)母親那支沒(méi)有知覺(jué)的腿磕青了一大塊，手掌被散落在地上的火燙掉了一塊皮。
　　 “火盆怎么往外搬啥??？還有怎么不叫我搬，扒了這多火?！?br />　　 “羔羔想多留一會(huì)兒窗花，他說(shuō)那有他的大刀。我心思就接著搬回灶膛?！?br />　　 我一聽(tīng)母親說(shuō)受傷與我有關(guān)聯(lián)，望著母親痛苦的表情和父親那張帶著怒氣的臉，哭得更厲害了。
　　 “不怨我的羔羔，不怨我的羔羔，是媽媽沒(méi)看清門檻，自己絆倒的，不怨你，不哭了哈。”母親用另一支手撫著我的頭安慰道。
　　 父親簡(jiǎn)單給母親處理了傷口后，接替母親到外屋做飯去了。由于火盆摔壞了，沒(méi)有了火，屋里冷了很多。我依偎在母親身邊。一邊給她揉著腿上傷，一邊內(nèi)疚地抽泣著。直到一束光從窗邊我的“大刀”刃處投到我和母親身上時(shí)，我才感覺(jué)到了一絲溫暖。我當(dāng)時(shí)那個(gè)幼小的心突然有種茅塞頓開(kāi)的感悟——能溫暖我和母親的，不是那窗窗花，而是透過(guò)窗花的太陽(yáng)。
　　 于是我趴起身來(lái)，把被子給母親蓋好。趴在窗臺(tái)邊，把頭探到我的“大刀”上，用我的嘴向它一口口哈著氣。慢慢地“大刀”被我呼出的熱氣模糊了?；仡^望向母親，更多的陽(yáng)光照在她的身上。母親正微笑著看著我，仿佛忘記了傷痛。
　　 后來(lái)母親的傷什么時(shí)候好的我已記不太清了。我只知道，從那天開(kāi)始，在冬天，如果母親的火盆沒(méi)到，我會(huì)用我的雙手在窗上留下一個(gè)個(gè)我的小手印。不光是它們像窗花，主要還能讓窗子更明亮，更早一點(diǎn)迎進(jìn)暖暖的陽(yáng)光。
　　
　　 二
　　 因?yàn)樯眢w上的原因，母親除了在屋里做些家務(wù)外，很少走動(dòng)。沒(méi)事的時(shí)候，她更愛(ài)自己一個(gè)人坐在炕頭，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，手里總有做不完的活計(jì)。而我無(wú)論是在窗下、園子里、籬笆邊……只要我抬頭望向屋子，窗里總畫(huà)著她那微笑的臉。
　　 是的，母親寫(xiě)滿我童年記憶的就是一張張微笑的臉。以至于想不起多少她生氣的樣子。不過(guò)我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)惹母親生氣的那次卻讓我印象深刻，每每想起，愧疚的心里都伴有一絲隱隱的痛，不敢忘記。
　　 記得那是6月的一天，早上醒來(lái)外面就下著雨，直到吃過(guò)早飯也沒(méi)有停下來(lái)的樣子，并越下越大。想著幾里外的學(xué)校、想著這段泥路、想著沒(méi)有雨衣、沒(méi)有雨靴在雨中的感受，我心里打了退堂鼓。
　　 “媽，雨下得這么大，我今天不去上學(xué)可以嗎？”
　　 我知道這個(gè)想法不對(duì)，以至于我只能低著頭用嗓子把這個(gè)字從口中擠了出來(lái)。
　　 “不行！”母親的回答很干脆。
　　 “別人都能去，你為什么不能去?。俊?br />　　 “可人家有雨衣，還有雨靴。我沒(méi)有?。　蹦菚r(shí)那刻，心里真的有幾分委屈。
　　 “咱家不是條件不好，全靠你爸自己，媽媽也干不了啥。再說(shuō)，我早用化肥袋給你折成個(gè)小雨衣，也可以擋雨的。鞋弄埋汰了媽可以給你涮洗。你爸沒(méi)在家，我又送不了你。你腿快，快點(diǎn)走，克服一下，一會(huì)兒就到學(xué)校了?！?br />　　 “可上次下雨我披化肥袋子，同學(xué)們都笑話我了。”
　　 “笑話啥，誰(shuí)還總能披化肥袋子，等咱把學(xué)習(xí)學(xué)好了，將來(lái)有出息了，再遇雨天咱坐小轎車走……”
　　 盡管母親一句句在我耳邊同我講著道理，可那時(shí)真的戰(zhàn)勝不了外面的雨和內(nèi)在的心。我記得當(dāng)時(shí)我只是一聲不出，也不行動(dòng)。任母親有千條妙計(jì)，我有我的一定之規(guī)。就這樣，眼看上學(xué)的時(shí)間來(lái)不及了，母親也急眼了。她從炕上挪下身子，一拐一拐拉著我向屋外走，邊走邊說(shuō)著：“今天就是外面下刀子你也得給我去上學(xué)，不上學(xué)，以后你還能有啥出息。”邊拉我邊把我推在了門外的雨中。
　　 門被母親從里面插上了。我哭著想拉開(kāi)，但母親頭也沒(méi)回地走開(kāi)了。
　　 雨下得更大了，置身雨里，仿佛有一雙無(wú)形的手扼著你的喉嚨，讓你呼吸困難，喘不上氣。風(fēng)夾雜著豆粒大小的雨點(diǎn)打在臉上火辣辣地痛。以我對(duì)母親的了解，她一定不會(huì)給我開(kāi)門的。帶著委曲和對(duì)母親的“怨恨”走過(guò)窗前，眼角的余光瞟見(jiàn)母親依然坐在炕頭。與以往不同的是，她沒(méi)有望向窗外的我，而正在用手抹著眼。母親哭了！我當(dāng)時(shí)的心突然間好像從萬(wàn)米高空落下。那種沉重感伴著心里不斷涌起的，抑制不了的痛讓我呆傻在雨中。忘記了哭、忘記了雨、忘記了打在臉上的痛。我錯(cuò)了！惹母親哭了。我在心里對(duì)自己說(shuō)。
　　 平靜了一會(huì)兒后，我用雙手擦開(kāi)了淚水和雨水，擦開(kāi)了窗上的寒氣，探著頭向屋里喊道：“媽，你別哭，我錯(cuò)了。我上學(xué)，這就去！”說(shuō)完掖好書(shū)包，披上編織袋，向院外走去。
　　 也許是雨下得大的關(guān)系吧，從屋前到院外，我?guī)状位仡^望向窗口，都沒(méi)看見(jiàn)母親她那張熟悉的臉。
　　 就這樣，懵懵懂懂地來(lái)到了學(xué)校。那天的課上得也是迷迷糊糊，心里閃現(xiàn)的總是母親那拭淚的情形。直到放學(xué)了，才發(fā)現(xiàn)雨都不知道什么時(shí)候停下了。身上的衣服也不知道什么時(shí)候干了，只有腳下的鞋濕漉漉同腳貼在一起難受的感覺(jué)才讓我記得上學(xué)時(shí)的雨。放學(xué)回家的路比早上更泥濘。路兩邊的青蛙一聲聲的叫得讓人煩煩的。雨后的風(fēng)是涼爽的，夾雜著泥土的味道，讓身上感到冷的同時(shí)起了一層雞皮疙瘩。接著鼻子里也發(fā)癢，噴嚏一個(gè)接著一個(gè)打了起來(lái)。由于心里放不下，還沒(méi)走近院門我就迫不及待地望向窗口。被雨水澆過(guò)的窗斑斑點(diǎn)點(diǎn)的，模模糊糊的好像是母親在窗前，可又好像不是。伴隨著內(nèi)心的忐忑，一絲寒意又在心里散發(fā)出來(lái)。雨中內(nèi)心那壓抑的感覺(jué)也隨之到來(lái)。母親還在生我的氣嗎？我低著頭問(wèn)自己。腳緩緩地向院里走去。
　　 打開(kāi)被雨水浸得濕沉的木院門，任它歪掛在門柱上?？粗_下的路，不敢再抬頭起望向那熟悉的窗口。風(fēng)在院子里也小了很多。突然間，背上一暖，眼下一亮，太陽(yáng)如同冬天擠開(kāi)窗花一樣，從云層里探出頭來(lái)，暖暖地從我腳下滑過(guò)，瞬間把那片金，散到窗子上。透過(guò)暖暖的光，我看到了母親那熟悉的臉，帶著不變的微笑正望向我……
　　 后來(lái)，母親曾提起那次落淚。她說(shuō)她哭不是因?yàn)槲也簧蠈W(xué)氣的，是為她自己不能在雨中為我遮風(fēng)擋雨而傷心。我當(dāng)時(shí)不是十分理解，只是堅(jiān)定是自己氣的。直到后來(lái)有了自己的孩子，有了經(jīng)歷，才完全明白母親的解釋。
　　 就這樣，小學(xué)、中學(xué)、到后來(lái)的離家求學(xué)，每每邁進(jìn)院門，第一眼總是母親窗口里那暖暖的笑。也是在這扇窗里，坐在炕頭的母親見(jiàn)證我工作歸來(lái)、見(jiàn)證我?guī)?ài)人第一次登門、見(jiàn)證我的寶貝女兒在籬笆下的蹣跚學(xué)步……窗里的母親溫暖著我們一家人。
　　
　　 三
　　 隨著我在城里工作的穩(wěn)定，女兒也需要照顧，母親告別了老屋，同我們來(lái)到城里。同大多數(shù)父母親一樣，盡心地照顧著我們。每天下班熟悉的窗口前，母親總是笑臉如夕陽(yáng)般綻放，隨即轉(zhuǎn)身走離開(kāi)。當(dāng)我們打開(kāi)房門的時(shí)候，永遠(yuǎn)是熱騰騰才上桌的飯菜。
　　 就這樣，年復(fù)一年，伴隨著窗外的春去冬來(lái)，日子在歲月的滄桑里更替，在母親的額頭犁出一條條深壑。不知不覺(jué)中母親如一棵掉光了葉子的樹(shù)，昔日不再。更多的時(shí)候，母親愛(ài)斜坐在窗邊的搖椅上，靜靜地望著窗外，用那日漸渾濁的眼神演繹著最遠(yuǎn)的我是她最近的愛(ài)。我知道，母親走入了窗外的另一個(gè)世界。每每這時(shí)，我就想給窗在心里掛上一把鎖，定格這最美的畫(huà)面，留住這份溫暖的記憶，讓心常暖，讓愛(ài)永恒！