寧靜的午后，村莊只聽見惱人的知了時起時伏的“滋滋”聲。這時，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的聲音由遠及近，從村口慢慢飄過來，“賣雜貨啰——”一個中年男子肩上搭著一塊白色的物件邁著結(jié)實的步子邊吆喝邊向村里走來。一支扁擔(dān)，一副貨擔(dān)，手里拿著一個撥浪鼓，走幾步搖晃幾下，小木球歡躍地拍打著鼓面，肩上的扁擔(dān)隨著男子移動而有節(jié)奏地起起伏伏。
　　 男子吆喝聲被打斷了，“賣雜貨滴師傅，過來下呢?！贝謇锪鶍鸾凶×素浝桑腥诵δ樇膊接诉^去，找了塊空地放下?lián)?，用肩上的毛巾擦了下額頭上的汗珠。六嬸家里的鏡子前些天被小兒摔壞了，正愁沒有鏡子了，湊過去透過左邊一側(cè)的玻璃蓋板，六嬸仔細地找尋鏡子的蹤影，貨擔(dān)郎平平的柜子里面的東西很多很雜，鏡子并沒有看到，就又走向另外一側(cè)，依然沒有發(fā)現(xiàn)自己需要的物件，六嬸問了貨擔(dān)師傅，師傅笑呵呵地打開柜子，拿起一個隔層，才看到紅框圓形的鏡子。貨擔(dān)郎拿出來遞給六嬸鏡子，也不急著問六嬸付錢，“好姐嘞，屋里有水唄，先讓我去喝口水吧？”六嬸臉上露出了微笑，徑直去家里倒了一碗野茶葉泡的茶水遞給了貨擔(dān)郎，貨擔(dān)郎一口氣把水喝完就把碗遞給了六嬸，六嬸將拿碗的手放后背，繼續(xù)掃看著琳瑯滿目的貨柜里面的東西。貨擔(dān)郎又吆喝起來：“賣雜貨啰——”，一會工夫就圍上幾個帶著孩子的婦女，她們讓貨擔(dān)郎拿出來扎頭的皮筋，紅的，黃的，粉的，綠的……在討論著哪個好看，時不時還用手拉動下，看看是否牢固。
　　 小孩兒則趴在玻璃貨架上，眼睛死死盯著玻璃里面的鐵皮青蛙和小娃娃，那些都是他們在家里沒有見過的玩具，有的媽媽耐不住孩子要的急切，就買下來了，孩子拿了青蛙就帶著伙伴蹦跳著離開了貨擔(dān)。
　　 不一會，有個小男孩拿著幾塊牙膏皮過來了，貨擔(dān)師傅一看就知道孩子的意圖了，因為牙膏皮是鋁皮的，鋁制品他們可以回收，故而一直以來可以拿它換點小物品，孩子拿它們換了2顆糖，然后就興致勃勃走了。
　　 女人們圍著貨擔(dān)好一會，更多的是閑話家常嬉笑湊熱鬧，有的挑選了幾個家用的東西，比如繡花針、縫補線等。有的就說說笑笑沒有買什么了。貨擔(dān)師傅看看人漸漸散去了，蓋上了單子，系好了繩索，挑起重重的貨物搖起鼓兒向另外一個村莊走去了……
　　 貨擔(dān)郎，80-90年代，我所記憶的這個獨特的鄉(xiāng)村行業(yè)，已然消失得無影無蹤。
　　 那個時候就有這個行業(yè)的存在了，貨擔(dān)郎一般體質(zhì)要非常好，翻山越嶺，一天不停地在一個個村莊走著，還得挑著很重的擔(dān)子，這是一個非常辛苦的職業(yè)，但是它卻給物資匱乏的鄉(xiāng)村帶來的很大的便利。山區(qū)人出去集鎮(zhèn)不容易，所以有的東西是貨擔(dān)郎給他們提供了方便。而小孩則只對他們帶來的新鮮玩具很感興趣，好新奇的東西。貨擔(dān)郎在行走中也同時傳遞了外面的新聞到這些山旮旯里面。一副貨擔(dān)，一雙鐵腳，走遍天下，就是貨擔(dān)郎的真實寫照，鄉(xiāng)下人總是質(zhì)樸的，碰到飯點貨擔(dān)郎經(jīng)過，總會主動叫他們到家里吃個便飯，吃百家飯也是貨擔(dān)郎的一個特點了。
　　 撥浪鼓聲回蕩在我們那可愛的大山間，一個行人穿梭于其間，不停的走著，
　　 走著走著，他的蹤跡再也不見了；走著走著，扎堆聊天嘮家常的人們也沒有了；走著走著，山村也沒有了。