天干，是我的家鄉(xiāng)貴州遵義的口語(yǔ)，為干旱之意。
　　 二〇〇六年盛夏，平和的歲月在這里打了一個(gè)疙瘩，風(fēng)調(diào)雨順的日子，忽然就消失了。連續(xù)多日的天干，人們望天長(zhǎng)嘆，在焦慮中期盼，在恐慌中熬煎……
　　 太陽(yáng)，瘋狂而毒辣地炙烤著大地，稻田干裂，裂縫縱橫交錯(cuò)，泥巴白得發(fā)亮，亮得刺眼，秧苗卷筒，谷穗還沒(méi)有來(lái)得及分娩就已“胎死腹中”；山坡上被烤焦的苞谷葉固執(zhí)地保持著淡藍(lán)色，手一觸摸，沙沙作響，碎成粉末，還沒(méi)有長(zhǎng)滿子粒的苞谷棒子老早就耷拉著腦袋……
　　 每天早晨起來(lái)，看見(jiàn)天邊那團(tuán)熊熊燃燒的火球，心中的那份希望便立即枯萎。白天，地面滾燙，路上少有行人。家家戶戶的電風(fēng)扇都是從早工作到晚。晚上，滿天星斗，亮如白晝，沒(méi)有一絲云彩，卻涼風(fēng)習(xí)習(xí)。人們多么希望來(lái)一次難熬的悶熱，孕育一場(chǎng)大雨，哪怕是暴雨，多么希望在入睡的夜晚被風(fēng)雨聲喚醒，被雷聲震醒。
　　 父親是養(yǎng)豬能手，那頭母豬每年下兩胞豬崽，少說(shuō)也要賣四、五千元。家里人來(lái)客往，油鹽醬醋全都仗著它?？山衲曦i崽滿雙月準(zhǔn)備出槽時(shí)，正遇到天干，價(jià)格猛跌，每斤只賣二塊六。回想以往十二、三元一斤的價(jià)格，父親氣得吹胡子瞪眼睛，怒氣沖沖地說(shuō)：“老子有的是包谷！有的是苕藤！耐心等，我才不信不漲價(jià)！我才不相信那些有錢人不吃肉！”
　　 但是，父親錯(cuò)了，地里的苕藤慢慢干死，就連山坡上幾十年的老青岡、老柏香、老楓香都已翻黃，地上再也難覓一絲綠色。人們整天焦頭爛額，自顧不暇，哪有心情買小豬崽來(lái)喂肥豬呢？再說(shuō)，即使買了小豬，用什么東西來(lái)喂呢？小豬差不多賤到連送人都沒(méi)人要的地步。圈里的豬越來(lái)越瘦，毛越來(lái)越長(zhǎng)。父親急得像熱鍋上的螞蟻，最后以每斤一塊四的價(jià)格像送瘟神一樣把小豬趕出了圈門。掐指一算，別說(shuō)賺錢，除了喂的包谷不算成本，單是買飼料就貼了一大坨，真令人心寒。全家滋滋潤(rùn)潤(rùn)的日子剛剛才開(kāi)始，就要因?yàn)樨i崽不值錢而打住。為這事，父親慪氣睡了整整兩天。
　　 人們無(wú)事可做，不用到稻田里薅秧，也不用放水灌田，因?yàn)樾∠呀?jīng)斷流；不用到菜園里轉(zhuǎn)悠拿菜，因?yàn)槊考以苑N的辣椒、茄子、豇豆、西紅柿、南瓜都已經(jīng)干枯。人人們談?wù)撝旄?，哀嘆著天干，抱怨著天干。我們寨子周圍的水井、龍洞都見(jiàn)底兒了。以往碧波蕩漾的芙蓉江，深不可測(cè)，讓人望而生畏，人們不敢涉水?，F(xiàn)在，水落石出，深潭變淺灘。每天清晨，大人小孩們成群結(jié)隊(duì)浩浩蕩蕩地背著塑料桶、壇壇罐罐到六、七里多遠(yuǎn)的芙蓉江邊背水，也趁此機(jī)會(huì)洗洗臉，清理清理身上的層層疊疊的汗?jié)n，雙手捧著河水咕咚咕咚地灌個(gè)飽。
　　 人們惜水如金，把洗臉、洗菜的水用來(lái)洗腳，再用洗腳水來(lái)洗洋芋、紅苕，澄清后煮豬食，喂牛。大人們?cè)偃?，不?zhǔn)大拋小撒，一滴也不準(zhǔn)浪費(fèi)。
　　 人們每天的任務(wù)就是期盼，期盼著烏云密布，期盼著雷聲隆隆，期盼著和風(fēng)中簌簌的雨聲。偶爾，也會(huì)有電閃雷鳴，不過(guò)，有時(shí)象征性地撒幾顆雨點(diǎn)，有時(shí)還真是光打雷不下雨。逗得人們空歡喜一場(chǎng)。睡夢(mèng)中，我們依然口干舌燥，在芙蓉江中取水，“一飽口福”。
　　 飲水困難，吃菜就更困難了，沒(méi)有誰(shuí)家園子里有一窩菜，通通干死，日常種菜賣的菜農(nóng)都到集鎮(zhèn)上買菜吃。菜販們每場(chǎng)從外地運(yùn)來(lái)的菜總是一搶而光，白菜每斤二塊五，蘿卜每斤兩塊。兩三個(gè)蘿卜就可以換一頭小豬。奇跡！奇跡！
　　 可怕的消息不斷傳來(lái)：李家嘴渴死兩頭大水牯；王家山森林著火，燃了兩天兩夜；吳教的房屋起火，燒了七家人的房子，一個(gè)小孩被燒傷……沒(méi)有水，人們只能眼睜睜地看著它燃燒。
　　 天干地焦，大家都好象被塞進(jìn)了火藥桶，隨時(shí)可能化成灰燼。人們都提心吊膽地過(guò)日子。
　　 一天、兩天、一月、兩月……人們痛苦地掐數(shù)著天干的日子，陷入了無(wú)奈的承受和疲憊地等待之中。
　　 第八十六天！八十六天??！橫空一聲驚雷，突然烏云密布。下雨了！下雨了！下雨了！人們一邊聲嘶力竭地呼喊，一邊跑進(jìn)密密匝匝的雨簾中，任憑雨滴狠狠地砸在頭上，砸在臉上，像要接受雨水的洗禮似的。父親也跟著大家手舞足蹈，大聲狂呼，不知流下的是傷心的淚水，還是高興的淚水……
　　 一場(chǎng)透雨，龍洞發(fā)水了，小溪開(kāi)始歌唱了，鳥(niǎo)兒鳴叫了，山頭轉(zhuǎn)青了。大地，重新恢復(fù)了它應(yīng)有的活力與生機(jī)，人們慢慢回歸了正常的生活，所有生命都重現(xiàn)活力。
　　 天干，成了家鄉(xiāng)人抹不去的傷痕。他們不再肆意砍伐、墾荒，紛紛退耕還林、退耕還草，家家戶戶都用上了沼氣，一座座光禿禿的山頭慢慢變綠了。因?yàn)椋麄兩钌畹刂?，水才是生命之源?