文/小阿娣
　　
　　 坐在車上，哭已不能自己。
　　 撥通電話，那邊傳來爸爸熟悉的聲音。我一聲：爸。之后更是放聲大哭。
　　 爸爸慌忙問：你咋了？
　　 憋在心里已默念了一萬遍的“對不起”愣是沒說出口。
　　 爸，我想你了，你啥時(shí)候來？
　　 從來沒有比此刻更讓我疼惜爸爸，也沒有此刻的自責(zé)。我喜歡看歷史故事，《明朝那些事》朱元璋為了幫朱標(biāo)拔掉膀子上的刺，先后制造了胡惟庸案和藍(lán)玉案。僅胡惟庸一案就牽連十幾萬人，有三萬余人（另有說六萬多人）被殺，而藍(lán)玉案相比就少一些，但也足有一萬多人腦袋落地，家破人亡者不計(jì)其數(shù)。
　　 我常想，古時(shí)帝王功成名就之后喜歡大殺功臣，已經(jīng)成了一個(gè)頑疾，比如飛鳥盡，良功藏，火燒慶功樓等等，于是，就有了秦漢，大唐，宋明清今朝代的更迭，就像一出熱鬧的劇目，你方唱罷我登場，除了鐵打的江山輪番改姓，更多的則是無數(shù)鮮血與尸體的堆積鑄就。
　　 我走在西安的街頭，我不能細(xì)看，不能細(xì)想。若細(xì)看細(xì)想，必是熱淚盈眶。我慶幸興祖上沒有什么讓可皇上殺的大人物，才有今天在西安街頭散步的我。但是我忽略了各種莫須有之后，改變更多的是許多無辜老百姓命運(yùn)。此刻我能散步在西安的街頭，并非我的祖輩父輩們事事順心，其實(shí)，他們也歷經(jīng)動蕩類似滅頂之災(zāi)而隱忍豁達(dá)的包容了一切苦難后，堅(jiān)韌包羞忍恥地憑借雙手辛勤勞動，耕讀傳家。這就是我接下來要說的事情。
　　 今天下午和小叔微聊。
　　 其實(shí)，文字聊天對于我們整個(gè)家族，都不善于表達(dá)來說是很好的選擇。我和小叔聊起爸爸。
　　 從我記事，媽媽和爸爸就每天吵架。起因就一條：爸爸沒本事。吵的多了，我也見怪不怪了，因?yàn)槌沉硕嗌倌?，爸爸還是沒本事，還有什么好吵的?
　　 等我長大，成了家，才明白媽媽的怨憤。
　　 爸爸是農(nóng)民，農(nóng)民里面的“差等生”，莊稼種不好，情商也低，一句話說出來能把人噎死。
　　 爸爸從不顧及別人感受，一切都以自己舒服為原則，飯來就吃，吃飽了撂碗，你頭疼你發(fā)燒，那是頭與熱的事，不關(guān)我的事，我沒必要替你著想。
　　 所以，媽媽的肚子每天都是鼓鼓的，再加上連生四個(gè)女孩，媽媽常受村里人的白眼和爺爺?shù)难哉Z譏諷，導(dǎo)致媽媽精神抑郁。
　　 種種不順心，媽媽患癌，對我們這個(gè)極度貧困的家庭更是雪上加霜。
　　 可小叔卻說：是你媽沒把心態(tài)調(diào)整好。
　　 我說：誰嫁給我爸這種人都不會有好心態(tài)，我爸沒你十分之一的本事，（小叔是文革后的大學(xué)生），說話卻比你沖十倍。
　　 小叔說：你爸很聰明。
　　 我：聰明的界定應(yīng)該更廣博，而不應(yīng)該是某一學(xué)科吧？
　　 我知道爸爸小時(shí)候數(shù)學(xué)方面很有天賦。據(jù)爺爺說，那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)里算賬，幾個(gè)會計(jì)拿著算盤算半天都算不到一起的賬，爸爸低頭一想，馬上就報(bào)出答案。那時(shí)候，五六歲的孩子就沒有接受到啟蒙教育的渠道。我只能稱這種無師自通的本領(lǐng)為天賦。爸爸也說過，他上學(xué)時(shí)被稱為“華羅庚”，他提出的問題老師都不會，有時(shí)候老師不會的問題還要問他。我上一年級也被爸爸啟蒙過一段時(shí)間的數(shù)學(xué)。爸爸的數(shù)學(xué)一直很棒，持續(xù)到文革開始。這是我所知道的。
　　 所以，我并不認(rèn)為數(shù)學(xué)很棒就是聰明，聰明應(yīng)該有更寬廣的定義，比如：為人處世左右逢源，說話辦事得體大方受人尊重，農(nóng)民中的聰明人應(yīng)該是把莊稼種好，把日子過得熱氣騰騰。
　　 小叔說：你爸比我聰明多了。
　　 我心里呵呵。
　　 這話猛地一看，就像一個(gè)成功者對一個(gè)失敗者的勉勵。
　　 小叔說：武裝村老一輩人說起你爸的聰明沒有一個(gè)人否認(rèn)，如果沒有文革，你爸不是北大清華，就是西交大，讀書比我強(qiáng)多了。
　　 我依舊反駁：那只是數(shù)學(xué)天賦，不代表聰明，我家的情況你是知道的，聰明人能過這日子嗎？我爸那點(diǎn)智商還能恭維？
　　 小叔：是文革與家庭災(zāi)難的打擊把他正在發(fā)育情商凝固了，你爸現(xiàn)在的情商確實(shí)低，但不能否認(rèn)他的聰明，只是凝固了的情商、智商原地踏步，沒有隨年齡成長而已，如果用初中學(xué)生的智商標(biāo)尺衡量，誰敢說他低。
　　 我驚訝：你是說他一直停留在上個(gè)世紀(jì)60年代？怪不得，爸爸很難溝通。我聽說過爸爸受了刺激，你能不能給我細(xì)說一下？
　　 漫長的等待后，小叔發(fā)來了一段話：文革開始時(shí)，周陵中學(xué)是咸陽市最好的中學(xué)，你爸是年級內(nèi)穩(wěn)定的前三名，學(xué)校老師都知道。十二年后我上高中，學(xué)校的老師還提起你爸的名，他是地道的名星學(xué)生，俄語成績穩(wěn)定在九十分之上，數(shù)學(xué)語文更不用說，是千人夸萬人贊的好學(xué)生。文革前，你爺是生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長，文革開始，立馬變成地主分子、黑五類，家產(chǎn)被分光，全家人被趕出家門，你爸被趕出學(xué)校，你爺被到處游斗，那段時(shí)光我現(xiàn)在回憶起來都會心痛，你爸剛好處在心里斷乳期，傷害極大，我只有三四歲，影響不大，你二爸的懦弱也是那段歷史造成的，你出生，整個(gè)家庭已走過屈辱期。
　　 當(dāng)時(shí)，周陵中學(xué)在陜西省的知名度相當(dāng)于現(xiàn)在的西工大附中，文革中，他們已被傷害到了不知道疼痛的地步。
　　 看完，我淚如泉涌。
　　 雖然也聽爺爺說過文革的事情，但是，爺爺只偏重于講述自己所遭受的不公和屈辱，講述他辛苦一生掙下的家產(chǎn)全被分光，天天挨批挨斗，最后連撿牛糞的資格都沒有。
　　 那時(shí)候，鄰村因受不了迫害而跳井、上吊的“地主”很多，我可憐的爺爺每時(shí)每刻都在思考：該屈辱的活著？還是有尊嚴(yán)地死去？根本無暇顧及十四五歲的爸爸。
　　 我也想過，如果是我的孩子，或者是我，如此優(yōu)秀，因莫須有的罪名而遭受摧殘，斷送一生的前程，我一定會瘋狂殺人或自殺。
　　 小叔又發(fā)信息：“你爺爺在文革中沒有自殺，已是我們晚輩的幸運(yùn)與驕傲，我現(xiàn)在和朋友說起你爺爺，朋友們都非常佩服。我認(rèn)為，雖然你爺爺是一個(gè)普通的農(nóng)民，但他是普通農(nóng)民里的英雄，也是一個(gè)英雄的父親。
　　 是的。我的爺爺是一個(gè)英雄的父親，也是一個(gè)英雄的父親。
　　 每當(dāng)爺爺看到?jīng)]有主見的奶奶，看見六個(gè)弱小的孩子（小姑小叔只有兩三歲），他選擇了屈辱的活，他如果死了，這個(gè)家就徹底完了。
　　 爺爺是英雄的父親，一度受過重創(chuàng)的爸爸，智商、情商凝固在十四五歲。到了二十多歲，他像所有的成年人一樣，娶妻生子，挑起一家人的生活重?fù)?dān)，忍受著媽媽的指責(zé)和抱怨。母親終日憂郁憤懣，導(dǎo)致她不滿四十歲就撒手人寰。心智只有十四五歲爸爸中年喪妻，他像爺爺一樣，甚至比爺爺還堅(jiān)強(qiáng)，選擇勇敢面對，絕不向生活的苦難低頭，帶著五個(gè)幼小的孩子（當(dāng)時(shí)小弟小妹只有五六歲）繼續(xù)前行。
　　 雖然我也埋怨過爸爸沒本事，因?yàn)槲液偷艿苊妹枚道飶膩頉]有零花錢，別人吃蛋糕、冰激凌，我們只有看的份，喜歡的小說、漂亮的衣服更沒指望買。
　　 一個(gè)冬日的夜晚，我和爸爸坐在院子里剝玉米粒。我告訴爸爸我被學(xué)校選中去市里參加數(shù)學(xué)奧林匹克競賽，整個(gè)年級就選了兩個(gè)人。爸爸興奮地說：好得很么。
　　 我低著頭，用很細(xì)小的聲音說：去市里考試還得花錢，我不想去。
　　 我眼角的余光看到爸爸正剝玉米的手突然僵了一下，旋即，又恢復(fù)了正常，一邊搓玉米一邊說：學(xué)校選你去你就去，有的娃想去還去不了呢！只要你好好學(xué)，爸爸再難也要供你上學(xué)。
　　 爸爸一臉驕傲。那天，我看著爸爸皴裂滲血的雙手一下一下在玉米棒子上翻動，說話時(shí)，臉上的神情無比堅(jiān)定，我的眼淚像泄了洪的閘門噴涌而出。那次，我改變了對爸爸的看法。
　　 每年開學(xué)季節(jié)，我爸就要拉著架子車去賣糧食，這是我最心痛的事。因?yàn)槲野殖烁赊r(nóng)活，再什么活也不會干，只有賣糧食。但是，爸爸沒有怨恨生活，沒有仇視社會，而是竭盡全力把自己的孩子培養(yǎng)成對社會有用的人。也許，爸爸也在慶幸，家族雖受迫害，但不像古代的帝王株連九族滿門抄斬，家族在那場浩劫中都保住了性命，才有五個(gè)生命的延續(xù)，也許，他感恩當(dāng)今的社會政策，五個(gè)孩子都有上學(xué)的機(jī)會。
　　 我上中專也是因?yàn)榧依锾F，急需要一個(gè)人趕緊掙錢，要上大學(xué)的話還需再上三年高中。
　　 我中專畢業(yè)后，成為中鐵二十局職工，幫助爸爸撫養(yǎng)弟弟妹妹，弟弟妹妹都很努力，除了二妹，（二妹在母親患病時(shí)輟學(xué)），都考上了大學(xué)，現(xiàn)在，在各自在崗位上盡心盡職，努力工作。
　　 時(shí)過境遷，如今，我和弟弟妹妹們像一顆經(jīng)過風(fēng)雨磨礪的卵石愈見圓潤，愈加成熟，我們的工作、生活都非常圓滿。而穿越大風(fēng)大浪的爸爸，情商還在原地踏步，一個(gè)最普通的農(nóng)民為社會培養(yǎng)了五個(gè)有用人才，爸爸是何等的英雄？
　　 謹(jǐn)以小叔的話做為本文的結(jié)尾：你爸沒能成為一個(gè)科學(xué)家，成了一個(gè)非常普通的農(nóng)民，在農(nóng)民隊(duì)伍還排在后邊，他身上缺點(diǎn)很多，但他是一個(gè)努力勞動，盡力照顧子女，關(guān)心子女的人。