旋黃蟲叫喚催人哩，
　　 背上鋪蓋下陜西。
　　 翻一趟關山脫一層皮，
　　 麥場里掙錢不容易。
　　 腳手扎遍了肉眼眼，
　　 脊背(著)曬成個黑蛋蛋。
　　 天晴時麥地里曬饃饃，
　　 為防下雨(著)吃哩。
　　 這一趟麥場趕爛了，
　　 空手(著)回去。
　　 一九九七年，麥黃六月，一天早上六時到七時許，大灣里莊頭的山坡和往日一樣，分外寧靜，靜得能聽見螞蟻嘶咬蟲子時撞到草葉的聲音。我蹲在一簇草叢上，一手揉著未睡醒的眼，一手半捂著打哈欠的嘴巴，忽然聽到有人唱這支小調(diào)，高亢、婉轉、爽朗。
　　 一時間，荒山禿嶺夾縫里的山坡空洞起來，什么聲音也不再響動；風，仿佛知道人情世故似的，此刻瘦得像發(fā)絲，生怕吹亂了調(diào)子的腔，生怕吹散了調(diào)子的韻，生怕吹淡了調(diào)子的味。
　　 我是打小聽著秦腔、唱著信天游長大的山里孩子，卻是頭一次聽這樣好的調(diào)子。瞬間，滿腦子的神經(jīng)細胞似乎都被激活了，整個人一下子精神了許多，感到一種從未有過的釋然。
　　 我那兩頭老黃牛和一只肚皮泛白的黑毛驢，邊吃草，邊豎動著耳朵。它們是在聽這悠揚的調(diào)子嗎？難道它們也懂得欣賞人世間美妙的聲音？
　　 我猛然想起“對牛彈琴”一詞正是用來罵毫無反應的愚鈍之人的，至于驢嘛，連這個詞都是用不上的，充其量“笨驢”一個。“此曲只應天上有，人間能得幾回聞”，莫非喑啞牲口懂得這天籟之音？常聽老年人說有本經(jīng)書曾贊喻佛是牛中之王，那么牛必然是靈性之物了；而八仙中的張果老騎的不是大象和獅子，偏偏倒騎毛驢，那么驢也應是三界五行中的神物了。
　　 想到這里，我為自己是一個尊貴的人而慚顏：不是喑啞不通人語，而是人世間的好聲音實在不多。再想，也奇了：貧瘠的大山里除了草木黃土外，還是草木黃土，竟也能生出這等人物來。究竟是誰呢？
　　 我的魂都被勾了，不由自主往唱小調(diào)的地方走去。
　　 那邊的山有個豁口，豁口的后面本是一道小得算不上灣的灣，不知啥年間的人卻把它莫名其妙地叫成了大灣里。那里與我們村隔了二二四個小灣，約五六里路遠，算近鄰，只是分屬張家川回族自治縣和清水縣轄管。上世紀五十年代，清張兩縣為一縣；聽讀過地方志的人常賣弄，三國曹魏時期，清張兩縣也為一縣，足見其淵源之深。拋去歷史暫且不說，當下大灣里只住著二三十戶回民，我村只住著四十來戶漢民。一回一漢的，宗教信仰各不相同，但兩村的莊稼地一塊挨一塊，交錯著，一年三百六十五天里打的交道可不少。
　　 每到收麥時節(jié)，我村的多余勞力常跑到大灣里趕麥場。有好逗的主兒在地里一邊撿拾著遺漏的麥穗，一邊信口哼唱：上鹿里的山阿達，來了幾個老漢漢哎，蠻勁哩嘛真?zhèn)€兒多哎嗨。有好嘴上功夫的麥客子調(diào)侃道：知道我為啥蠻勁多嗎，大肉吃多了！這一下惹得主兒又笑又罵：嗨，我把你個挆著吃的慫羊拐子！接著又什么阿哥阿妹地自個兒唱去了。每到寒冬臘月，我村的人變得一個比一個懶，早上太陽曬到屁股上才起床，然后才不約而同地端著一碗酸菜玉米面馓飯來到巷子里，蹲在地上，邊吃邊抬死杠。大灣里人呢？可勤快了。有些人在家做好豆腐，成天拉著架子車，哼著調(diào)，串村賣豆腐。一大早，人還蜷縮在被窩里，就聽見有人高聲喊：“喂喲，賣豆腐哩！”他們見我村人的懶樣，總會戲弄說：哎呀，你們漢民人叫大肉吃著糊涂了，過了二月二吃顆大豌豆才能抬起頭，清醒過來哩。我村的人聽了不以為然，也常批駁說：你們回民人身底里長著個雙叉，不睡覺么！我剛才就聽見你唱，“阿哥的肉你聽著，半夜里想你睡不著……”看你，才隔了一陣陣，又想妹子了？
　　 頭天生，兩天熟，三天里像是自家人。我村的人都知道他們村每個人的經(jīng)名，他們村的人都知道我村每個人的奶名，用村里人的話說：熟得米湯一樣的。
　　 我滿腦子里是熟得米湯一樣的人，什么牙生、耶哈，什么爾撒、友不……盤算著，想著，還有二十米的路馬上就到豁口處了，“忽”的閃過一只卷毛彎角的大白公羊，“咩咩”地叫了數(shù)聲，即而有六七只緊跟其后，接著就是一群，團簇在一起，多像藍天上的云朵。抬起頭望，那邊的天藍得干凈，沒有一絲云朵的白，而它們就更像云朵了，不停地向我這邊飄來。跟在羊群后面的是一個頭戴白帽的老漢，濃眉深眼窩，山羊須，一邊甩著響鞭，一邊悠閑地嗨著歌。
　　 待聽時，又是一曲：
　　 早晨的個起來，
　　 你就咿喲閃上兩擔水哩嘛，
　　 閃上兩擔水來么咿喲，
　　 吃上個早呀干糧揚燕麥青呀，
　　 忙呀上工哩嘛咿喲。
　　 近了，近了，我瞇了瞇近視眼，哦，這不是賣豆腐的哲目老漢嗎？！我心里一喜，拉長聲道：“喂，你佬家豆腐賣得好好的，啥時候又唱歌了呢？你這調(diào)都能上舞臺了！”
　　 “嗨！娃都忙著割麥去了，我這老不中用的今個兒當個放羊倌。我是胡唱哩么，哪能算什么歌兒呢！你們漢民人也會來幾首的??！”
　　 “真的？我咋沒聽過呀！”
　　 “你們村的來喜就會唱?！闭苣坷蠞h笑呵呵地說，滿眼期待。
　　 “來喜？三狗他爸？真的會？”
　　 “仔娃娃家，這還有假的！我爹說民國十八年陜西鬧饑荒，本是回民的來喜爸把剛生下不久的來喜給你們莊頂門立戶，換了一袋苞谷棒和一小竹籠蘿卜。五八年咱甘肅人餓死了一大片，我和來喜倆跟著要飯的隊伍一路乞討，翻過關山到了陜西，總算活了下來。那時，他跟我學會了唱花兒……”哲目老漢捋了捋胡子，又道：“不信你問問來喜去，他和我同歲，民國十八年生的。”
　　 “哦，信，信！但他有病，沒見他唱過。”
　　 “我曉得他唱不成，可會哼的。”
　　 “哼調(diào)？那還算唱嗎？噢，你唱的那小調(diào)叫花兒？”
　　 “對啊，這就叫花兒?！?br />　　 “先唱的是啥名字，這么好聽！”
　　 “麥客子的歌兒——《翻一趟關山脫一層皮》”哲目老漢說著，不禁向關山的方向望去，眉頭緊鎖。
　　 翻一趟關山脫一層皮??！這千年的古道，曾留下多少人的足跡，曾灑下多少人的血汗與淚水，曾回蕩過多少人唱的花兒，都已無從知曉了，而哲目老漢至少是其中一個，一個來回翻關山的麥客子。
　　 我記得一首北朝民歌《隴頭歌辭》里說：
　　 隴頭流水，流離山下。念吾一身，飄然曠野。朝發(fā)欣城，暮宿隴頭。
　　 寒不能語，舌卷入喉。隴頭流水，鳴聲嗚咽。遙望秦川，心肝斷絕。
　　 可見，關山不止于路迢迢，更多的是言不盡的苦與道不盡的愁。
　　 是我的難纏和瑣碎勾起了他辛酸的記憶，還是這六月沉甸甸的麥穗使他想起了曾為麥客子時不堪的過去？總的來說，過去的事不提為好。
　　 我打斷了他的思緒，叫他再唱個花兒聽，他捋了捋胡子，說好，隨即嗨道：
　　 送哥哥送到大門外，
　　 毛毛雨兒大下哩，
　　 叫聲哥哥你慢些走呀，
　　 拿一把雨傘送給你，送給你。
　　 送哥哥送到河岸上，
　　 對面的列石排成行，
　　 公鵝在前面飛著過呀，
　　 母鵝在后面叫哥哥，叫哥哥。
　　 ……
　　 這是一首優(yōu)美深情的花兒，像黃土坷垃縫里雀躍的蒲公英花兒一樣青春、奔放、熱烈。
　　 他像個孩子，見有我這個忠實粉絲，忘了憂傷苦惱，一連唱了好幾首。只見他時而輕搖著身子，伸手天際；時而傾身向前，一手放在眉間，眺望；時而如郁郁寡歡的思婦，呆呆而立；時而使著盈步，斗著圈兒。他唱得煽情，我聽得忘我，太陽何時出來的，何時升得老高，何時照得火辣辣的，都全然不知。
　　 得回家了，各自道別。他趕著羊，嗨歌而去，我趕著牛驢，聽歌而回。
　　 如此六七天，幸甚至哉！
　　 此后，我再沒見過哲目老漢。翻過年，我去遠處求學，父母年事已高，莊稼也不種了，家中牛驢全賣給了販子，就更沒見他了。空閑的日子，時常想起他的花兒，就想起我村的來喜，可他害了哮喘和肺氣腫，說話都上氣不接下氣，甭提哼和唱了。
　　 光陰荏苒，人世無常。四年后，來喜一聲咳嗽，再沒喘出氣來，他的花兒和他一起裝進紅漆棺材，埋在了黃土里，據(jù)傳他的墳前朱雀后玄武，左青龍右白虎。不到一月，一向健朗的哲目老漢突然跌倒，再沒睜開眼睛，他的花兒和他一起裝進白布袋，面向著西，埋在黃土坑里，據(jù)說穆斯林的真主在西方。
　　 就這樣，唱花兒的兩個人都死了，他們各自去了天堂和天園，在那里唱花兒了。兩個村子，那調(diào)再很少聽過有人唱。
　　 后來，誰也沒有想到花兒一夜之間成了國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，走入了大眾的視野。不僅有人唱，還有人創(chuàng)作歌詞，更有人專門研究，甚至著作無數(shù)，花兒可謂聲名斐然。
　　 一次，我在大劇院觀看了天水市五縣二區(qū)聯(lián)演的文藝節(jié)目，其中就有張家川的一男一女對花兒。炫美的燈光下，華麗的民族服飾看得人眼花繚亂，伴舞入情入境，臺下掌聲喝彩聲不斷，此起彼伏。我恍恍惚惚的，魂兒早飄回到一九九七年的那一天。我仿佛看見哲目老漢甩著羊鞭，唱著麥客子的歌，天上是花兒，地上是花兒，圪圪嶗嶗里也是花兒。
　　 《詩經(jīng)》是我國第一部詩歌總集，其中的《風》就是周代各地的歌謠?；▋翰灰彩窃鷳B(tài)的歌嗎？上了舞臺，上了劇院，上了熒屏，不愧是一道視聽覺的盛宴?？晌铱傆X得沒有大山里的韻入神，沒有大山里的調(diào)高雅脫俗，沒有大山里的味純樸自然。
　　 或許，它只適宜于這空曠貧瘠的大山，在它適應的空間里，韻兒有了，調(diào)兒有了，味兒也有了?；蛟S，我是個重感情的人，一直想著記著滿是黃土坷垃的路和千層黃土下掩埋的兩個人：哲目和來喜，因為他們是用自己的淚和汗水來唱花兒的人，也正因為他們是這回漢接攘的大山里的人，他們的花兒才不同于青海、河西的花兒，才顯得更隨意，更開放，更包容。