一
　　 “你理不理？”
　　 “不理?！?br />　　 “今天我理不了你的發(fā)，我就不姓張?！边B長(zhǎng)張杰站在5號(hào)宿舍門(mén)口，怒氣沖沖，兩手插腰，一幅不達(dá)目標(biāo)誓不罷休的樣子。
　　 “今天我要是理了發(fā)，我就不姓吳?！倍鄳?zhàn)士吳貴，斜靠在窗戶(hù)前的桌子旁邊，皮笑肉不笑地說(shuō)。
　　 “二班長(zhǎng)，把吳貴給我按住，我看理不了他的發(fā)?！?br />　　 二班長(zhǎng)剛要上前，不料吳貴早有準(zhǔn)備，推開(kāi)窗戶(hù)，縱身跳出，向營(yíng)房后面的山上跑了。
　　
　　 每周日晚上吃過(guò)晚飯，每個(gè)連隊(duì)都要進(jìn)行點(diǎn)名，檢查人數(shù)、檢查個(gè)人衛(wèi)生、點(diǎn)評(píng)工作等等。今天是指導(dǎo)員值班，點(diǎn)名時(shí)，在后面轉(zhuǎn)悠的連長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)吳貴的頭發(fā)嚴(yán)重超標(biāo)。本來(lái)，吳貴因?yàn)樗阶曰丶业氖虑?，自己剛剛讓團(tuán)首長(zhǎng)點(diǎn)名批評(píng)過(guò)，心里就窩著一肚子火?？匆?jiàn)吳貴又軍人風(fēng)紀(jì)不整，心里越發(fā)有氣，一開(kāi)始檢查，連長(zhǎng)就讓吳貴出列，想讓全連看看吳貴的頭發(fā)有多長(zhǎng)，可這個(gè)玩意竟然轉(zhuǎn)身回了宿舍，氣得連長(zhǎng)就追了過(guò)來(lái)。
　　 “通訊員，吹集合號(hào)?！边B長(zhǎng)一看吳貴跑了，沖通訊員說(shuō)。指導(dǎo)員制止了通訊員，拉住連長(zhǎng)：“先回連部再說(shuō)?！?br />　　 一九八六年十月，連長(zhǎng)張杰碰上了老兵退伍的第一個(gè)煩心事。
　　
　　 二
　　 指導(dǎo)員宿舍中，連里干部都在。連長(zhǎng)張杰坐在三斗桌前的椅子上，副連長(zhǎng)李軍、三個(gè)排長(zhǎng)和司務(wù)長(zhǎng)則坐著小馬扎，圍在當(dāng)?shù)氐谋銛y式小方桌前。桌子有一盤(pán)花生米，一罐紅燒肉罐頭，是司務(wù)長(zhǎng)從炊事班拿來(lái)的，兩瓶“洋河大曲”則是剛探家回來(lái)的指導(dǎo)員從老家?guī)?lái)的。瓶子已倒空，幾個(gè)外綠內(nèi)白的軍用搪瓷多用杯中，均勻的分完了瓶中酒。
　　 宿舍里面煙氣燎繞。指導(dǎo)員打開(kāi)窗戶(hù)：“來(lái)來(lái)來(lái)，嘗一下我們家鄉(xiāng)的好酒。這個(gè)可是你嫂子費(fèi)了好大功夫才搞到的內(nèi)供。本來(lái)等明年你嫂子來(lái)探親時(shí)，給咱兒子過(guò)周歲的，這次讓我給哄來(lái)了，先給你們大侄子搞個(gè)百日慶?！?br />　　 “這個(gè)孬兵?！边B長(zhǎng)說(shuō)。
　　 “吳貴的本質(zhì)還是不錯(cuò)的……”副連長(zhǎng)是吳貴的新兵連長(zhǎng)?？稍?huà)還沒(méi)有說(shuō)完，就被連長(zhǎng)打斷了：
　　 “得得得，你都說(shuō)了幾百遍了。下來(lái)你該說(shuō)這個(gè)兵大冷天下糞池清理過(guò)廁所，休息日經(jīng)常幫廚。你怎么不說(shuō)說(shuō)他練瞄準(zhǔn)在地上挖坑、燒火鉤掉爐齒的事情？別的不說(shuō)，從到了我們連，你看看他：說(shuō)話(huà)油腔滑調(diào)，工作吊兒郎當(dāng)，作風(fēng)散漫。那次軍人風(fēng)紀(jì)檢查沒(méi)有他的事。這才從禁閉室出來(lái)幾天，就又扛上了?！?br />　　 指導(dǎo)員用手壓了壓坐在自己旁邊的副連長(zhǎng)膝蓋，又瞪了一眼想說(shuō)話(huà)的一排長(zhǎng)：“我這可是第一次違反條令，在宿舍里面聚眾喝酒，好歹給我個(gè)面子嗎。你們幾個(gè)大齡光棍可想好了，你嫂子他們賓館可有的是美女，本來(lái)這次要帶幾個(gè)的照片回來(lái)的。我對(duì)你們嫂子說(shuō)，我回去看看弟兄們的表現(xiàn)再說(shuō)?！敝笇?dǎo)員慢悠悠地說(shuō)著，還一個(gè)勁地向一排長(zhǎng)使眼色。
　　 “睡覺(jué)?！边B長(zhǎng)抓起自己眼前的搪瓷杯子一揚(yáng)，一口喝光了酒，出門(mén)時(shí)又說(shuō)：“司務(wù)長(zhǎng)，把罐頭錢(qián)記我賬上，下月從工資中扣了。”指導(dǎo)員說(shuō)：“睡覺(jué)，睡覺(jué)。副連長(zhǎng)、一排長(zhǎng)，我們?nèi)ヒ慌趴纯础！?br />　　
　　 三
　　 吳貴其實(shí)想逗連長(zhǎng)玩玩。
　　 跳出窗戶(hù)，吳貴快速向后山上跑去，邊跑邊想，只要連長(zhǎng)追上來(lái)，他就滾幾個(gè)石頭下來(lái)，也學(xué)學(xué)當(dāng)年上甘嶺的先烈們。可跑了一段距離。后面什么聲響都沒(méi)有，回頭一看，連個(gè)人毛都沒(méi)有跟上來(lái)，就有些索然無(wú)味。干脆在半山腰的一塊石頭上坐下，看著不遠(yuǎn)處的營(yíng)房發(fā)呆。
　　 本來(lái)吳貴是不想這么做的。下午早就想去理發(fā)，他們連隊(duì)駐地在一個(gè)小山溝里面，離最近的集鎮(zhèn)也要七八里路。平時(shí)，都是連隊(duì)幾個(gè)義務(wù)理發(fā)員幫大家理發(fā)。可到幾個(gè)排一看，業(yè)余理發(fā)員旁邊都圍著不少人在等，剛好炊事班長(zhǎng)又叫他去包包子，心想，等吃完飯?jiān)倮硪瞾?lái)得及。誰(shuí)知道，今天的點(diǎn)名又提前了一個(gè)小時(shí)，集合時(shí)心里就直打鼓，最好不要被連長(zhǎng)抓個(gè)現(xiàn)行，可那連長(zhǎng)就像長(zhǎng)了透視眼，專(zhuān)門(mén)瞅自己，自己把帽子向下扯的不能再下了，還是讓連長(zhǎng)看見(jiàn)了。還把自己叫到了全連人面前，還不停拍自己腦袋，本想好好說(shuō)的，可不知道哪根筋不對(duì)，腦子一熱，就和連長(zhǎng)扛上了。
　　 想起自己當(dāng)兵兩年來(lái)的經(jīng)歷，吳貴有些心灰意冷。也為自己管不住嘴懊惱。要是葉子在旁邊，自己肯定不會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤。葉子是吳貴的女朋友，一個(gè)從小和吳貴一起長(zhǎng)大、只會(huì)哭的女孩。沒(méi)有當(dāng)兵時(shí)，只要吳貴干了調(diào)皮事，葉子就會(huì)哭，一直哭到吳貴心慌意亂賭咒發(fā)誓為止。吳貴還有一個(gè)發(fā)小叫大林，一個(gè)村，一起上學(xué)，一起當(dāng)兵，現(xiàn)在還在一個(gè)連隊(duì)，吳貴是這個(gè)好朋友的跟屁蟲(chóng)，小時(shí)打不過(guò)，長(zhǎng)大說(shuō)不過(guò)，從內(nèi)心對(duì)大林就有一種怯意和敬畏。上次，私自回家回來(lái)，大林一直不和自己說(shuō)話(huà)，這幾天兩人關(guān)系才恢復(fù)一點(diǎn)，今天這樣一鬧，怕是又得罪了。
　　 弦月掛在天上，初冬的山上還是有些冷。熄燈號(hào)響過(guò)后，吳貴嘆口氣向山下走去，誰(shuí)知道朦朧中，一腳踢在了石頭上，疼得吳貴一屁股坐了下來(lái)?？傻湶粏涡校肿谝粋€(gè)拳頭大的石頭上，吳貴從屁股下摸出石頭，本想使勁扔出去發(fā)泄心中的鳥(niǎo)氣，可轉(zhuǎn)念一想，拿著石頭一瘸一拐的向營(yíng)房走去。
　　
　　 二班班長(zhǎng)和副班長(zhǎng)搬個(gè)小馬扎，坐在營(yíng)房門(mén)口的樹(shù)下，兩人沒(méi)有說(shuō)話(huà)，可腳下的煙頭已扔了許多。吳貴看見(jiàn)班長(zhǎng)，知道在等自己，可又不知道說(shuō)什么好，準(zhǔn)備悄悄地溜回去。
　　 “這么晚了不睡覺(jué)干什么？”班長(zhǎng)說(shuō)。
　　 “這不回來(lái)睡了嗎？”吳貴嬉笑著。
　　 “外出為什么不請(qǐng)假？”副班長(zhǎng)說(shuō)。
　　 “我一沒(méi)有出大門(mén)，二沒(méi)有翻圍墻，你哪只眼睛看見(jiàn)我外出了。”吳貴把右手里的石頭拋起來(lái)，左手接住，兩手倒著玩。六連的營(yíng)房只在前面和兩側(cè)有圍墻，而后面是山。
　　 “你……”副班長(zhǎng)氣得說(shuō)不出來(lái)。
　　 “快點(diǎn)回去睡覺(jué)。有事明天再說(shuō)?！卑嚅L(zhǎng)拉起副班長(zhǎng)回營(yíng)房了。
　　 吳貴也跟著回去了。
　　
　　 六連是個(gè)軍工廠，只要生產(chǎn)，就要二十四小時(shí)倒班。所以營(yíng)房不是那種一個(gè)班一大間的樣式，而是三兩個(gè)人一間的小間，方便倒班休息。眼下，老兵剛剛走，新兵還在訓(xùn)練。所以許多宿舍只有一個(gè)或者兩個(gè)人住，吳貴就自己住一間。
　　 吳貴沒(méi)有洗漱，也沒(méi)有脫衣服，朝床上一躺，盯著天花板發(fā)呆。門(mén)響了，老鄉(xiāng)大林站在門(mén)口：“跟我出去?！?br />　　 吳貴嘆了一口氣。跟著出去了。
　　 大林站在剛才班長(zhǎng)站的樹(shù)下，看不清表情。吳貴走到跟前：“什么事？”話(huà)音未落，脖子上已挨了重重的一拳。
　　 “你打我?！眳琴F坐在地上，看著大林。
　　 “打你是看你還有救。你把祖宗八代的臉都丟光了。為了幾根鳥(niǎo)毛，還跟連長(zhǎng)玩?！贝竺髡f(shuō)。
　　 吳貴無(wú)語(yǔ)。
　　 “兩個(gè)選擇：要么起來(lái)滾蛋。要么過(guò)來(lái)理發(fā)。”大林冷冷地說(shuō)。吳貴嘆口氣：“和連長(zhǎng)逗著玩玩，至于嗎？”但人還是乖乖地坐起來(lái)。
　　 “我不但要給理了，還要給你刮干凈了，讓你這個(gè)雞巴玩意惹禍。”趙明拿出了理發(fā)工具。
　　 “疼。你輕點(diǎn)。”趙明幾下就推光了吳貴的頭，又用剃須刀刮。自始至終，一直沒(méi)有用水。那種用剃須刀干刮頭的感覺(jué)，就像剝皮一樣，吳貴疼得眼里淚都出來(lái)了。
　　 “不疼你記不住。”
　　 指導(dǎo)員幾個(gè)站在不遠(yuǎn)處看著兩個(gè)兵理發(fā)、說(shuō)話(huà)。然后相互看看轉(zhuǎn)身回去了。
　　
　　 四
　　 六連主要生產(chǎn)發(fā)射火箭用的一種燃料。只要開(kāi)機(jī)生產(chǎn)，就要二十四小時(shí)不停地生產(chǎn)，所以，日常管理就多了些工廠的味道，比如一日三餐，只要號(hào)聲一響，自動(dòng)去就行，不用站隊(duì)，甚至開(kāi)機(jī)生產(chǎn)時(shí)，連哨子都不允許吹，怕影響倒班人員的休息。
　　 早上出操時(shí)，吳貴感覺(jué)剛剛剃過(guò)的光頭根本不拿帽子，大蓋帽繃緊的帽頂和頭皮之間總有張風(fēng)的感覺(jué)，好幾次，差點(diǎn)被風(fēng)把帽子吹落。吃早飯時(shí)，吳貴干脆心一橫，直接光著腦袋進(jìn)了食堂。指導(dǎo)員和連長(zhǎng)坐在連部的餐桌邊，指導(dǎo)員正給連長(zhǎng)說(shuō)昨晚的事，可連長(zhǎng)一眼看見(jiàn)吳貴刮得發(fā)亮的腦袋，氣就不打一處來(lái)：刮光頭不是不行，而是時(shí)間、人物都不對(duì)。
　　 “吳貴，你又鬧的什么妖娥子？”連長(zhǎng)沖吳貴說(shuō)。
　　 “怎么，剃的不干凈嗎？連長(zhǎng)?！眳琴F還是那個(gè)滿(mǎn)不在乎的樣子。
　　 指導(dǎo)員說(shuō)：“你會(huì)說(shuō)話(huà)嗎？吃飯去?！钡茫B長(zhǎng)剛剛好一些的心情又沒(méi)有了。
　　
　　 不管怎么樣，在副連長(zhǎng)的心目中，吳貴還是一個(gè)有潛力的兵。這個(gè)兵聰明、熱情。可有個(gè)改不了的毛?。翰粫?huì)說(shuō)話(huà)，不管什么話(huà)從他嘴里出來(lái)都會(huì)變味。好好的事情，三句兩句就會(huì)把你氣的接不上來(lái)。這個(gè)情況，在新兵連的時(shí)候，副連長(zhǎng)領(lǐng)教的太多了。比如，連隊(duì)號(hào)召大家?guī)蛷N，新兵之間相互幫助等等，吳貴都是第一個(gè)響應(yīng)。每次晚點(diǎn)名，對(duì)于表現(xiàn)好的士兵，會(huì)提出表?yè)P(yáng)，可表?yè)P(yáng)吳貴時(shí)，他會(huì)說(shuō)：表?yè)P(yáng)什么？還不如來(lái)碗紅燒肉實(shí)惠。或者是我樂(lè)意，你表?yè)P(yáng)管飽嗎之類(lèi)。根本不講究場(chǎng)合。去幫廚，讓他燒火，他一看就會(huì)，可有一次晚上，寧是讓大家晚吃了兩個(gè)小時(shí)飯，原因是他看著部隊(duì)的馬蹄灶，想不通為什么小鏟煤怎么能燒好上百人的飯。就想研究研究，結(jié)果是扒拉來(lái)扒拉去，把爐齒給鉤掉了，無(wú)奈，只好借助其它連隊(duì)的食堂。還比如：練習(xí)臥姿射擊時(shí)，他在自己身下用刺刀掏了一個(gè)小洞，還大驚小怪地說(shuō)：沒(méi)有這個(gè)洞，爬不倒。其實(shí)真正的原因是他想活躍一下氣氛。到老連隊(duì)后，因?yàn)檫B續(xù)幾次被連長(zhǎng)批評(píng)，總是感覺(jué)連長(zhǎng)對(duì)自己有成見(jiàn)，吳貴就有些心灰意冷了。但是，副連長(zhǎng)總是覺(jué)得，吳貴那看似吊兒郎當(dāng)?shù)男袨橄?，有說(shuō)不清的原因。
　　 副連長(zhǎng)想找指導(dǎo)員談?wù)劇?br />　　 可一排長(zhǎng)已捷足先登了。
　　
　　 五
　　 “指導(dǎo)員，吳貴這孬兵怎么辦？”一排長(zhǎng)一臉愁容。他是去年剛剛從軍校分來(lái)的學(xué)生。二班是營(yíng)里面甚至團(tuán)里面掛上號(hào)的先進(jìn)集體。自從自己接手以來(lái)，就一個(gè)吳貴，半年時(shí)間不到就搞了好幾次動(dòng)靜了。
　　 “怎么辦？涼拌?！敝笇?dǎo)員合上手中的書(shū)，讓一排長(zhǎng)坐下來(lái)說(shuō)話(huà)。
　　 “這么下去不是個(gè)辦法呀，要不給換個(gè)班？”
　　 “你怎么會(huì)有這樣的想法？”指導(dǎo)員給一排長(zhǎng)扔去一支煙：“前幾天我探家，繞道去了他家。他家在臥牛山區(qū)的一個(gè)小山村，雖說(shuō)現(xiàn)在包產(chǎn)到戶(hù)了，可經(jīng)濟(jì)狀況一般，可以說(shuō)在他們那個(gè)地方，也處于中下。”
　　 指導(dǎo)員抽了一口煙：“吳貴不到十歲母親就不在了，是他爹帶著他們兄弟四個(gè)過(guò)的。他有個(gè)哥，今年24歲了，還沒(méi)有成親，在他們那算是大齡青年。他們家是一個(gè)老光棍帶著四個(gè)小光棍，他爹五十不到，可看上去和六十歲的老人差不多。吳貴是高中上了一年退學(xué)的，可兩年后又當(dāng)兵，說(shuō)明什么？說(shuō)明他不甘心自己目前的生活狀況。想改變。前幾個(gè)月吳貴私自離隊(duì)回家是因?yàn)閮蓚€(gè)事：一個(gè)是他那個(gè)有點(diǎn)殘疾的小弟弟被人打斷了一條腿，因?yàn)闈菜?，被村長(zhǎng)家的兒子打了。一個(gè)原因是他當(dāng)兵前就有個(gè)女朋友，他女朋友的父親逼著嫁人，那女的連續(xù)兩次尋死都沒(méi)有成?！?br />　　 看著一排長(zhǎng)驚訝的表情，指導(dǎo)員繼續(xù)說(shuō)：“從部隊(duì)來(lái)說(shuō)，不管什么原因，作為軍人，私自離隊(duì)是嚴(yán)重的錯(cuò)誤?？扇绻@些事情擱在你身上，你會(huì)怎么辦？平時(shí)，我們教育戰(zhàn)士要胸懷祖國(guó)，報(bào)效國(guó)家，這是必須的，目的就是要把他們從學(xué)生、農(nóng)民、社會(huì)青年變成一個(gè)有理想、有抱負(fù)的軍人。但是，如果一個(gè)人連自己都不想負(fù)責(zé)、連自己的家都不管，怎么去談為民族、為國(guó)家？具體問(wèn)題具體分析，對(duì)于吳貴，我們還是沒(méi)有找到他思想的癥結(jié)所在，不要只是看他的表象。這樣的人，越是表現(xiàn)的散漫，越是潛力大。我相信吳貴，肯定會(huì)變成一個(gè)好士兵的。”
　　 指導(dǎo)員的宿舍門(mén)被推開(kāi)了。一臉淚痕的吳貴走了進(jìn)來(lái)。
　　
　　 六
　　 營(yíng)房體育器材旁。大林坐在雙杠一側(cè)，兩腳勾住另外一側(cè)，托著腮聽(tīng)吳貴說(shuō)話(huà)。吳貴站在對(duì)面，雙手壓在雙杠上：
　　 “我爹來(lái)信了，說(shuō)是前幾天家里去了個(gè)干部，探家路過(guò)來(lái)看看的，問(wèn)我是不是在部隊(duì)犯什么錯(cuò)誤?！?br />　　 “嗯?！?br />　　 “走的時(shí)候，還留下二百元錢(qián)。我估摸是指導(dǎo)員。我們連隊(duì)最近探家的就他一個(gè)?！?br />　　 “差不多?！?br />　　 “你說(shuō)他不在家待著，跑我們那干什么？?jī)艄荛e事。噢，葉子也來(lái)信了，”葉子和他們兩個(gè)都是同學(xué)。
　　 “說(shuō)什么？”
　　 “葉子說(shuō)，她懷孕了。”吳貴像賊一樣看了一下兩側(cè)。
　　 “啥？你個(gè)畜牲，還真把她給睡了？”大林跳下雙杠，伸手?jǐn)Q住吳貴的耳朵。
　　 “痛痛痛。你放手?！眳琴F呲著牙，一副痛不欲生的樣子：“我偷回家前不給你說(shuō)了嗎？回來(lái)也告訴你了：先領(lǐng)證，等回去再補(bǔ)辦酒席。兩家都見(jiàn)面了，證也領(lǐng)了?！?br />　　 “那也沒(méi)有說(shuō)讓你把她禍害了?！?br />　　 “沒(méi)有，沒(méi)有?！眳琴F說(shuō)：我就是親了她兩回。這個(gè)是我們定好的，為了騙他爹。我怕節(jié)外生枝，夜長(zhǎng)夢(mèng)多。就讓她給她爹說(shuō)我們睡了。然后裝個(gè)樣。要不她爹天天逼著她嫁人。還有，葉子說(shuō)，玲還在等你，你就給她寫(xiě)信挑明吧。”大林一直偷偷喜歡玲，可就是張不開(kāi)嘴。
　　 “我的事不用你管?！贝罅终f(shuō)?！袄戆l(fā)的事情你必須找指導(dǎo)員和連長(zhǎng)談?wù)劇！?br />　　
　　 找指導(dǎo)員談心的吳貴在門(mén)口聽(tīng)到了指導(dǎo)員和一排長(zhǎng)的談話(huà)。一激動(dòng)，就推門(mén)進(jìn)來(lái)了。進(jìn)了門(mén)的吳貴兩膝一軟，想給指導(dǎo)員下跪。