一個(gè)周末的中午，飯后被妻子臨時(shí)安排一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，我便留在了門市照看攤店。由于是淡季，來市場(chǎng)光顧的客人本來就不多，尤其是中午，市場(chǎng)上空空蕩蕩的，難得有人在太陽底下的露天市場(chǎng)閑逛。我趁機(jī)靠在涼椅子上，準(zhǔn)備打個(gè)盹兒，殊不知，從天上掉下來七八只麻雀，落在門市外攤子的調(diào)料上跳來跳去，尋找著它們喜歡的食物。
　　 此刻我沒有了睡意，好奇地盯著久違的朋友，見它們幾個(gè)先東張西望，確定沒有人前來理會(huì)了，便聚集到一袋糯米跟前。一只麻雀先跳進(jìn)米袋內(nèi)，小嘴不停地吃著白白的糯米，其它的麻雀看見沒有危險(xiǎn)，紛紛跳到敞開的米袋內(nèi)，美滋滋地吃個(gè)不停。
　　 這時(shí)候，對(duì)面門市看守?cái)傋拥慕习遄叩轿疑磉?，遞過來一支煙笑著說：“嘿，老吳，你怎么照看的攤子喲，麻雀把你的糯米都吃光啦！”我起身朝他嘿嘿笑道：“從小我就喜歡麻雀，城市里吃食少，讓它們打個(gè)牙祭吃個(gè)飽吧！”與姜老板剛說完話，老遠(yuǎn)就聽見妻子在直呼著我的大名，邊跑邊吼，讓我把偷嘴的麻雀攆走，我只假裝沒聽見。等妻子拍手吆喝跑攏攤子跟前時(shí)，麻雀早已吃飽飛到頭頂上的電線上，低頭看著生氣的妻子。
　　 妻子一跨進(jìn)門市內(nèi)就嘮叨，我靠在涼椅子上假裝熟睡不與她搭訕，她埋怨了幾句后，牽著外孫去了理發(fā)店。六月上旬的中午，熱浪已經(jīng)悄然而至，低矮門市內(nèi)的溫度恰似放置了一個(gè)大蒸籠，想瞇一會(huì)卻怎么也睡不著，加之麻雀生事妻子的嘮叨，大腦里裝的全是麻雀快樂吃食的過程，想著想著，兒時(shí)的情景又浮現(xiàn)在腦海。
　　 六七歲時(shí)，我便初識(shí)了麻雀，而且記憶特別清晰。有年秋天稻谷成熟的時(shí)節(jié)，父親從田里挑回稻谷，曬在院壩里，給我安排了一個(gè)攆雞鴨的看守任務(wù)。我拿著一根長(zhǎng)竹竿，不停地追趕著雞鴨，一直把雞鴨攆到屋后的林子里不敢回來。等我回到院壩里卻傻眼了，但見二十來只穿著赤褐色羽毛的小家伙，正在曬著的稻谷里不停地偷吃谷粒，我舉桿跑過去一攆，人和桿還未到，小家伙瞬間飛起落在茂密的橙子樹葉里，還嘰嘰喳喳叫著不停取笑我。我氣得舉著桿子去打，它們卻撲棱棱飛走了。當(dāng)我坐在板凳上小憩一會(huì)，這些小鳥又飛回來躲在橙子樹葉里藏著看動(dòng)靜，一旦我回屋找吃的去了，小家伙又結(jié)伴飛到曬壩里偷嘴吃。攆得我滿頭大汗，氣得我雙腳直跳。那天，橙子樹上的葉子被我的竹竿打掉了不少，卻一點(diǎn)也沒傷到那些調(diào)皮的小家伙們。
　　 到了中午，父母回家煮午飯，見我成了大花臉，夸我認(rèn)真負(fù)責(zé)。吃飯的時(shí)候，這些小家伙臉皮真厚，被父親端著碗攆了很多次。舀一次飯麻雀就下地壩一次，就是不肯離開，與父親對(duì)著干。父親一邊攆，一邊罵道：“狗日的小麻雀太可惡，等我空了才來收拾你！”那天，我從父親的罵聲中，才知道小家伙的書名叫麻雀。
　　 那年月，我家的茅草屋也是麻雀的家。墻孔眼、屋檐是麻雀做窩安家的好地方。春夏的時(shí)候，麻雀產(chǎn)蛋繁殖后代，我每天最喜歡看墻孔眼和屋檐邊探出頭張著大嘴巴的小麻雀，一旦它們的父母尋找食物回來，它們是那么的興奮，從早到晚不停地叫著。一旦在洞口或窩口看不到探著頭的小麻雀了，我就知道它們已經(jīng)離開了窩，學(xué)會(huì)飛了，這時(shí)到橙子樹腳下，就會(huì)看見那些羽毛沒有長(zhǎng)齊的小麻雀在樹枝上躲藏著。我每次爬上樹去捉，卻很難捉住它。
　　 天剛麻麻亮的時(shí)候，它們就站在屋外的樹枝上嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停，聲音在恬靜的晨曦中清脆而響亮，父母總會(huì)按這個(gè)時(shí)間段起床，洗把臉后，一邊聽著麻雀唱歌，一邊煮著飯，一邊宰著豬草，開始了新一天的忙碌。
　　 在我讀初中那會(huì)兒，老師布置暑假寫一篇鳥類的作文?；丶液螅覍?duì)認(rèn)識(shí)好多年的麻雀重新審視，通過細(xì)致觀察，發(fā)現(xiàn)麻雀的體形雖然小巧玲瓏，卻是屬于最機(jī)靈的那類鳥兒。只要人類或其它動(dòng)物接近它們構(gòu)成威脅時(shí)，它們的反應(yīng)是非?？斓模杆偻ㄟ^急促的叫聲來傳遞信息，讓同伴快速離開。遇到我和同伴掏鳥窩時(shí)，麻雀發(fā)出凄厲的喳喳叫聲，并向我們撲來，捍衛(wèi)自己的領(lǐng)土不受侵犯，保護(hù)自己的孩子不受傷害。
　　 ?那時(shí)候，屋團(tuán)屋轉(zhuǎn)的麻雀喜歡聚集一塊，每天的早上，它們結(jié)著伴兒，在院壩外的李子樹、橙子樹上集會(huì)，樹的丫枝上站滿密密麻麻的麻雀，看上去百十來只，有的在嘰嘰喳喳叫著，有的歇息夠了在天空中飛行，越飛越遠(yuǎn)，看去只有一個(gè)小黑點(diǎn)。那些從遠(yuǎn)方玩夠了回來的麻雀，一旦停歇到樹丫上，旁邊的麻雀又嘰嘰喳喳交頭接耳，不一會(huì)，身邊的麻雀又自由地飛向遠(yuǎn)方。那時(shí)候，我很羨慕麻雀的快樂，也有那時(shí)稚嫩的初心，很想做一只麻雀，翱翔在天空里。
　　 那時(shí)候，麻雀多也讓父親憤恨。每到春夏幼崽繁殖期，墻壁墻角下到處留下它們的糞便，父親恨死了麻雀，便搭著長(zhǎng)梯堵住墻孔眼，不讓麻雀住家生產(chǎn)。那時(shí)我年紀(jì)小，搬不動(dòng)長(zhǎng)梯掏空堵塞的泥土，只好看著父親報(bào)復(fù)麻雀?？墒?，麻雀也不讓人，父親堵住了墻孔眼，它們就在屋檐的茅草里和屋后的大柏樹半腰上搭建鳥窩，一樣的產(chǎn)蛋孵化，父親只好罷休。
　　 麻雀也有倒霉的時(shí)候。院子的小伙伴會(huì)茂比我大兩歲，是個(gè)捉麻雀的高手。只要秋天田里的稻谷收獲結(jié)束，院壩里的稻谷曬干收進(jìn)了糧倉，麻雀的日子就開始不好過，每天回到院壩樹上的麻雀就多起來，嘰嘰喳喳地叫著，顯得那么委屈和無奈。這時(shí)候，會(huì)茂的鬼主意就來了，他取來家里的雞籠，找來透明的塑料薄膜罩住雞籠拳頭大的口子，用他母親的針線將薄膜固定牢實(shí)，之后將密封嚴(yán)實(shí)的大雞籠放到院壩中央，用一根尺長(zhǎng)的木棍支撐著雞籠，留上五寸來高的進(jìn)口，然后在雞籠內(nèi)放幾把稻谷，再在木棍底部系上一根幾丈長(zhǎng)的麻繩，躲在看得見麻雀進(jìn)雞籠的地方守候。待麻雀一個(gè)一個(gè)上了我們的圈套跳到雞籠里吃食，會(huì)茂便猛拉麻繩，支撐著的小木棍迅速失去重心，雞籠瞬間落地封死口子，里面沒有逃脫的麻雀，一個(gè)勁兒地往塑料薄膜上撲，企圖穿破薄膜飛出去，哪知道，一個(gè)個(gè)撞在薄膜上的麻雀猶如撞在海綿上，發(fā)出“噗噗”的響聲，數(shù)十個(gè)來回之后，麻雀因?yàn)橹北阕矔灹?，紛紛掉在地上撲騰。這時(shí)候，會(huì)茂和我慢慢揭開雞籠，伸手一個(gè)一個(gè)將麻雀揀到笆簍里，臉上露出燦爛的笑容。那年月，肉食稀缺，麻雀肉通過母親的烹調(diào)手藝，變成了人間難得的美味。父親也會(huì)因此小酌二兩紅苕酒，而我至今嘴里還留有麻雀的肉香。
　　 八十年代末到二零一三年這段時(shí)間里，我們老家的整個(gè)川東地區(qū)的麻雀似乎都瞬間絕跡了，上了年紀(jì)的長(zhǎng)輩們也沒有遇到過，都猜測(cè)麻雀的祖先是不是遭到滅頂之災(zāi)，都回家守孝去了?？嘤跊]有根據(jù)，也沒有能力去研判，對(duì)麻雀的去向一直是個(gè)謎，我也一直掛念著它們很久。
　　 讓人欣慰的是，從二零一三年到現(xiàn)在，不管是在縣城街頭的樹上，還是在鄉(xiāng)村的院壩，我們又隨時(shí)能遇見到麻雀的身影，它們或一起在樹上歡悅，或分開在農(nóng)舍院壩覓食。麻雀的隊(duì)伍雖然沒有以前龐大了，但它們靈動(dòng)的舞姿，嘰嘰喳喳的叫聲，依然還是那么優(yōu)美，那么清亮，那么熟悉，讓我難以忘懷！