鐵路客運(yùn)段的大院里，擔(dān)負(fù)著各次旅客列車乘務(wù)工作的列車員們進(jìn)進(jìn)出出，整齊的隊(duì)列、統(tǒng)一的服裝、統(tǒng)一的背包，一個(gè)個(gè)春風(fēng)滿面，顯示著青春的活力和訓(xùn)練有素的風(fēng)貌，成為鐵路客運(yùn)部門一道亮麗的風(fēng)景線。很少有人知道，同樣在這個(gè)大院里，在后邊緊靠圍墻的角落，還有一個(gè)女人聚集的地方——洗滌房。
　　 洗滌房沒有房，是用石棉瓦搭起來(lái)的一個(gè)很大的棚子。棚子下是一溜一米高的水泥池，池子里浸泡著床單、枕巾和被套，全是從旅客列車上換下來(lái)待洗的臥具。圍著水泥池是一圈塑料大盆，每個(gè)塑料大盆上放著木制的搓衣板，幾十個(gè)女人坐在小板凳上，雙手用力地揉搓著盆中的床單、枕巾或被罩。嚓嚓的揉搓聲中，不時(shí)插進(jìn)幾句笑罵和隨之而來(lái)的詛咒。這是一個(gè)另類的女人世界，一個(gè)由集體工組成的勞動(dòng)群體。
　　 清晨，洗滌房的女人們?nèi)齼蓛蓙?lái)到后院，大個(gè)子劉班長(zhǎng)拿著花名冊(cè)挨個(gè)點(diǎn)名后，質(zhì)檢員陳巧彩給每人清點(diǎn)一堆待洗的臥具。然后就是發(fā)放洗衣粉和肥皂。女人們各自找合適的位置坐下，熟悉的、說(shuō)得來(lái)的坐在一起,方便傳遞各種消息和新聞。“把太臟的挑出來(lái)，放到池子里。”劉班長(zhǎng)提醒著大家。那些染上果汁的、咖啡的、擦過(guò)皮鞋的單子和枕巾被挑出來(lái)放到水池里先浸泡，然后再洗凈漂白。就這么一道工序，你不提醒有人就不當(dāng)回事，洗完晾干不合格，還得重洗?！鞍ィ蟀啄?！怎么無(wú)精打采的，是不是昨晚叫男人折騰壞了？”嘴巴最臭的曼麗開始發(fā)炮了?！澳悴沤姓垓v壞了哪，看你們家老王像狗熊，咋沒壓死你！還來(lái)上班?！贝蟀啄莘创较嘧I，毫不示弱?！斑@你都不知道？曼麗姐有絕招，老在上邊?！迸赃呌腥藱M掃一梭子?！肮　甭愖约合刃ζ饋?lái)，不知是笑大白妮，還是笑她自己。反正把戰(zhàn)火點(diǎn)燃，就達(dá)到了目的，吃虧不吃虧，誰(shuí)也不往心里去。接下來(lái)你一槍，我一炮的交替進(jìn)行著，這邊歇息了，那邊又開始，每天都是這樣，笑罵聲一直伴隨著上千條床單、枕巾被洗完，似乎以此來(lái)沖淡勞累、疲乏和壓抑。
　　 中午了，大家拿出各自帶來(lái)的飯菜開始吃午飯。
　　 “小琴，看我?guī)У纳??！甭惔蜷_飯盒，伸到最要好的薛愛琴面前?！凹t燒肉！”薛愛琴驚呼一聲，拿筷子夾出一塊?！敖o我一塊！給我一塊！”幾個(gè)人圍上來(lái)，話音未落已紛紛伸出筷子?！巴练搜剑　甭愙s忙去蓋飯合，已經(jīng)少了一多半。“吃我的土豆絲?！薄皣L嘗我的燒茄子！”大白妮的飯盒里滿滿的燒茄子，也被瓜分完了。只有陳巧彩一聲不吭，坐在一旁吃她的青辣椒，天天如此從不換樣。大家?guī)?lái)的菜雖各式各樣但很少有肉，主食卻差不多，無(wú)非是饅頭米飯，至于湯嘛，那就是茶爐房里的開水了。
　　 燒茶爐的老何很怕這些女人，女人來(lái)打開水，他就趕快躲進(jìn)茶爐房不出來(lái)。說(shuō)起這事也怨老何，今年夏天，大白妮拿著飯盒來(lái)打開水，老何一旁歪著頭，偷看大白妮領(lǐng)口下露出的兩個(gè)圓滾滾的肉球。大白妮抬起頭，看到老何色瞇瞇的眼睛，譏笑說(shuō)：“咋，餓了？叫聲奶奶，喂你兩口?！闭f(shuō)的老何無(wú)言以對(duì)，心里憋得慌。看看旁邊沒人，伸出手在大白妮的屁股上擰了一把，沒想到大白妮回手一個(gè)耳光打在老何的臉上。老何大叫：“你敢打我！”順手抄起一把掃地的掃把向大白妮打去，大白妮扭頭就跑，一直跑進(jìn)洗滌房的院子里。老何追進(jìn)去，不但沒占著便宜，反叫一群女人用洗衣板結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)拍了一頓，頭上縫了三針。此事傳開，誰(shuí)還敢再惹這些女人。
　　 不要說(shuō)老何，就是段領(lǐng)導(dǎo)見了她們也是頭疼，平時(shí)誰(shuí)也不到后院來(lái)。有一次管后勤的付段長(zhǎng)到后院檢查洗滌工作，還沒開口，女人們就七嘴八舌提了一大堆問(wèn)題，什么為啥不發(fā)勞保用品，不發(fā)工作服；獎(jiǎng)金全民工月月有，為什么集體工只拿基本工資，獎(jiǎng)金一分不給；什么冬天刮風(fēng)下雪，這里的棚子太冷，為什么不給蓋房；什么冬天帶的午飯沒地方熱，只能拿開水泡著吃，領(lǐng)導(dǎo)為什么不關(guān)心，等等等等。鬧得付段長(zhǎng)解答不了，只好說(shuō)回去研究研究。女人們哄笑起來(lái)：研究幾年了，上一任付段長(zhǎng)也是這么說(shuō)的。我們就是“三等公民，”研究去吧。
　　 “三等公民“是他們自封的綽號(hào)，有點(diǎn)自嘲，更多的是不滿。其實(shí)按道理這些女人本來(lái)也可以站在那些列車員的隊(duì)列里，也穿著標(biāo)準(zhǔn)的鐵路服，煥發(fā)出青春的光彩。但命運(yùn)的驅(qū)使，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)，他們被關(guān)在了大門外。他們也下過(guò)鄉(xiāng)、插過(guò)隊(duì)，而且時(shí)間更長(zhǎng)，她們是由于各種原因滯留在農(nóng)村的最后一批知青。當(dāng)父母的單位拿著上級(jí)的文件把她們像收容掉隊(duì)的士兵一樣帶回城里時(shí)，她們也曾有過(guò)驚喜，像一群唧唧喳喳的小鳥，等待新生活的安排。然而，等待，再等待，似乎被人遺忘。他們迷茫、忐忑、憂慮。一年以后，根據(jù)上級(jí)的精神，他們有了自己的組織———?jiǎng)趧?dòng)服務(wù)公司，這是在主業(yè)扶持下的集體企業(yè)。他們開飯店，辦商店，做服裝，烤面包，做汽水，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中力圖自食其力，養(yǎng)活自己。然而殘酷的現(xiàn)實(shí)、沒有競(jìng)爭(zhēng)力的體制，讓他們一次次敗下陣來(lái)，最后老老實(shí)實(shí)地接受了洗滌工這個(gè)收入不高，但還算穩(wěn)定的職業(yè)。在單位、在路上、在一切有人群的地方，沒有人注意他們。一年四季，陪伴著她們的是大盆、搓衣板，面對(duì)著的是冒著肥皂泡的床單和枕巾。從春到夏，從秋到冬，十年了，搓衣板磨去了她們的溫柔和稚氣，磨去了她們的文雅和謙和。像她們粗燥的雙手一樣，她們的臉上淡去了青春的光澤，而她們渴望得到的關(guān)注和公平也遲遲不肯到來(lái)。她們變得自卑，多疑，放肆和自私。紀(jì)律、榮譽(yù)和自尊在她們眼里已經(jīng)不屑一顧。她們敢把辦公樓前的葡萄摘得一個(gè)不剩；她們敢把當(dāng)月節(jié)省下來(lái)的洗衣粉、肥皂私分拿回家里；她們敢把茶爐房的開水放的精光去洗床單，而讓辦公的領(lǐng)導(dǎo)們沒有開水喝。洗滌房在許多人的眼里就是一群沒有籠頭的野馬，狂野無(wú)拘。
　　 我接觸到這些女人是在八十年代末，那一年我被調(diào)到經(jīng)營(yíng)開發(fā)室當(dāng)主任，兼任經(jīng)營(yíng)公司的經(jīng)理，而洗滌房就屬公司的一個(gè)部門。當(dāng)我走進(jìn)洗滌房的院子時(shí)，并沒有受到像其他部門一樣的歡迎，女人們?cè)摳陕锔陕?，并不理?huì)我的存在，只有大個(gè)子劉班長(zhǎng)陪著我在院子里轉(zhuǎn)了一圈。我看到女人們都在忙著收晾曬好的單子，就走上前也收了一抱床單，然后抱到庫(kù)房里。出來(lái)時(shí)有人對(duì)我笑笑，還是沒有說(shuō)話。我堅(jiān)持到把所有的單子收完，才和劉班長(zhǎng)打了個(gè)招呼，走出洗滌房的院子。第二天我?guī)ьI(lǐng)公司副經(jīng)理、會(huì)計(jì)室、辦公室的部分人員共八個(gè)人來(lái)到洗滌房，請(qǐng)劉班長(zhǎng)分配洗滌任務(wù)。四個(gè)人參加洗滌，四個(gè)人負(fù)責(zé)晾曬，整整干了一天，沒聽到女人們罵架，卻看到辦公室的人不停地拍打著后腰。
　　 晚上，在劉班長(zhǎng)的帶領(lǐng)下我走進(jìn)了曼麗的家，一間十幾平米的平房，床鋪上胡亂的卷著破舊的被褥，一張長(zhǎng)條木桌上是切菜的案板和碗筷，地上堆著紙箱和雜物。曼麗拿起兩個(gè)小木凳，執(zhí)意要我們坐到屋外，說(shuō)屋外亮堂。正在交談，曼麗的男人回來(lái)了，拉著一輛架子車，車上坐著一個(gè)七八歲的小女孩。小女孩背著書包，跳下車叫聲媽媽，徑直走進(jìn)屋內(nèi)。劉班長(zhǎng)告訴我，曼麗在下鄉(xiāng)時(shí)結(jié)了婚，現(xiàn)在她的戶口轉(zhuǎn)回來(lái)了，但男人的戶口還在農(nóng)村，只好在城里靠拉架子車搬運(yùn)貨物掙些錢，兩人的日子過(guò)得緊巴巴的?？陕愋χf(shuō)：“過(guò)得去，沒啥，比陳巧彩好多了，沒看她天天吃青辣椒，買菜錢都不夠?！蔽易幌氯チ?，匆匆告別了曼麗，騎上自行車回家。路上眼睛濕濕的，因?yàn)槲乙伯?dāng)過(guò)知青??！
　　 次日公司干部開會(huì)，一致同意：從本月起，給洗滌房集體工按月發(fā)放勞保用品（毛巾、肥皂、防護(hù)霜），工作服每年兩套，冬夏各一套。每月發(fā)放生產(chǎn)獎(jiǎng)，按當(dāng)月利潤(rùn)百分之十提取。當(dāng)劉班長(zhǎng)在洗滌房向大家宣布公司決定時(shí)，下邊一片寂靜，許久不知是誰(shuí)“嗷”的喊了一聲，繼而洗滌工們站起來(lái)歡呼著，跳躍著，互相拍打著，卻沒有我想象中的掌聲。
　　 更大的變化是在春節(jié)后，客運(yùn)段綜合加工樓交付使用了，洗滌房搬到四樓。整整一層一千平方米的場(chǎng)地，兩臺(tái)一百公斤的工業(yè)洗衣機(jī)，兩臺(tái)甩干機(jī)，一臺(tái)燙平機(jī)，三臺(tái)烘干機(jī)，基本形成了機(jī)械化的洗滌程序。洗滌房也改名為洗滌廠，洗滌房的女人們終于迎來(lái)了屬于自己的春天。
　　 技術(shù)培訓(xùn)，崗位標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)知應(yīng)會(huì)，規(guī)章制度，各項(xiàng)準(zhǔn)備工作緊張進(jìn)行著。廠長(zhǎng)大個(gè)劉為迎接公司的檢查忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，新選出的班組長(zhǎng)曼麗和大白妮也各自帶領(lǐng)著組員把新車間打掃得干干凈凈?？己四且惶欤易哌M(jìn)洗滌廠，看到女人們穿著藍(lán)色的工作服分散在各臺(tái)機(jī)器旁，一個(gè)個(gè)手里拿著抄好的考核題答案，念著背著，氣氛有些緊張?！拔业膵屟?，昨晚背的咋又忘了！”薛愛琴急得直拍腦袋。曼麗走上前安慰她：“別急，越急越糊涂，我問(wèn)你答，不會(huì)再看看，可不能拉咱班的后腿?！蔽倚α?，告訴考核組的人，誰(shuí)會(huì)誰(shuí)先來(lái)，不會(huì)的明天再考，給夠她們時(shí)間?？己诉^(guò)關(guān)的高興地直跳，沒過(guò)關(guān)的浸著眼淚默默走到一旁,繼續(xù)背。看得出，女人們十分看重這次考核，誰(shuí)也不想被淘汰。看起來(lái)自尊和榮譽(yù)在她們骨子里并沒有被磨滅。劉廠長(zhǎng)站在隊(duì)前不斷重復(fù)著一句話：“記住，我們是工人了，好好干吧?！?br />　　 洗滌廠開工了，隆隆的機(jī)器聲充滿車間，女人們聚精會(huì)神地盯著儀表，看著飛快轉(zhuǎn)動(dòng)的水波，神情是那樣的莊重。燙平機(jī)冒著熱氣，一條條床單排隊(duì)進(jìn)去，平展地出來(lái)，拿在手里熱乎乎的，熱紅了女人們的笑臉。
　　 年終，公司超額完成了經(jīng)營(yíng)任務(wù)，段里召開大會(huì)為公司慶功。洗滌廠的五名先進(jìn)個(gè)人和公司其他先進(jìn)個(gè)人一起受到表彰和獎(jiǎng)勵(lì)，而后各經(jīng)營(yíng)部門演出節(jié)目。洗滌廠的節(jié)目第一個(gè)上臺(tái)，五十人穿著統(tǒng)一的藍(lán)色的工作服表演大合唱“咱們工人有力量?！蹦青诹恋母杪曤S著劉廠長(zhǎng)揮動(dòng)的雙手鏗鏘有力，震人心弦。
　　 臺(tái)下包括段領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)的所有人都鼓起了掌，掌聲熱烈而持久。