我是源于她的一滴水珠，一滴可以缺失的無足重輕的水珠，也只是漂流在她的海洋里拾起星星點點。
　　 潛意識里，她就是上天派遣的使者，她奔波勞頓于屬于她的那個時代，當那個時代已經成為歷史，她揮揮手，欣然地離去。那一刻，她是那樣的安詳，看不到流年的滄桑，找不到歲月的刀痕，尋不出時代和社會炮制的標簽。她，用那一份順從自然的坦然，走向了無怨無求的泯然?？諝饫镲h滿哀泣的時候，我抑住了眼淚。我想，她使命已盡，該是回去復命了吧？
　　 她，享年94個春秋，不知道什么叫藥，不知道什么叫扎針，更不知道病是什么味道。辭世那日，她還在燒火做飯，還在拆洗縫補，還在攤曬晾收。
　　 她曾是那個時代的生命守護者，更是一個傳奇。三十三年前，在那片村落出生的人，幾乎都從她那雙手里跳動過生命。我，我兄妹，我表兄妹以及堂兄妹二十幾人，都是經她的雙手來到了這個世界。
　　 那時的農家，日子拮據，產婦的身體不似如今這般金貴，加之生子不需要生育證、出生證，有感覺了，就把她請到家里。要緊時，她一天能接生三五個。不管多胎、橫胎、站胎，她都能保證母子平安。就算死胎，她也能保住產婦的安全。也就是說，在她近乎六十年的接生生涯里，沒有出現過一例差池。她是怎么做到的，有沒有什么神術，沒人知曉。她從不在人面前提及這方面的話題。從她無聲的目光里，看得出，生命是上天饋贈給一個家族的財產，她是守護這份財產順利到站的使者，神圣而不可褻瀆。
　　 四十年前，一個鄰居，妊娠七個月了，不知什么原因，胎兒死在了腹中。孕婦肚疼難忍，但死胎愣是焊在了肚里。鄰居噗通跪地，說醫(yī)院要剖腹取子，一千多的住院費他砸鍋賣鐵也拿不出，求她想法把死胎取出。家人當即拒絕，生命的降生原本就是母親的鬼門關，況且是個死胎，萬一大出血怎么辦？這么大風險的事情，她竟然答應了。在不用手術而又保證母體安然無恙下，七個月的死嬰被她那雙手請了出來。鄰居每每說起這事，總會淚盈于睫。有人看著她粗糙的雙手質疑，她淡然笑笑，也只是淡然笑笑，似乎守護生命是她義不容辭的職責，不值得說，更不值得贅述。
　　 上世紀八十年代初，鄰村的一個孕婦半夜里忽然肚疼見血。孕婦的姐姐在鎮(zhèn)衛(wèi)生院婦產科做大夫，知道妹妹將要分娩，晚上就住在了她家。孩子落地了，見是個男孩，幾個人高興過頭，只顧著看孩子，忘記了肚里還有胎盤，孩子一掙扎，臍帶斷了。斷臍帶連同胎盤一起收進產婦腹中。產婦憋得臉部烏紫，產婦的姐姐經驗少，一時慌了神。那時還沒有手機和固定電話，沒辦法聯系急救車。產婦的對象想起了她，冒著風雪把她請到家里。七十高齡的她，憑著一雙手，把一個垂危的產婦從死神身邊搶了回來。
　　 她，我的外婆，用她的勤勞和善，譜寫出一個個世間罕見。時至今日，我始終忘不了那一次生命降臨帶給我的震撼。那一聲，那一掌，那一剪，那一碗，那一笑，記憶的光影注定讓那些幻化為不落的午陽。
　　 八六年的麥收，隔壁鄰家的小侄子要出生了。鄰家大哥托人捎話給外婆，讓外婆不要走遠，等把麥子拉到打麥場便去請她。外婆知道這個時節(jié)家家都忙，就提前給舅父舅母他們做好飯菜，顛著一雙小腳自己來了。外婆先到了我家，讓我告訴鄰家大哥，不用去請她了，產婦有了動靜，隔墻吱一聲就行。怕產婦后半夜分娩，外婆沒有睡，我也只好坐在一旁陪著。天將明時，鄰家大哥拍墻喊我，讓我快帶外婆過去。我連打了幾個哈欠，很不情愿地嘟囔一句，要知道等一宿，就該睡上一覺了。外婆看看我，搖搖頭，笑了。
　　 我們過去后，天已大亮，鄰家嫂子仄在床上，抱著肚子，皺著眉頭，看樣子真的是要臨盆了。外婆把洗凈的手放在白酒里浸了一會兒，讓鄰家嫂子半躺在床上，手伸進產道，查了查胎兒的動向。這時，院子里有人喊鄰家大哥，說廣播里報道下午有大雨，趁大雨沒來之前趕快把玉米播進地里。當農民的都知道，“夏播早一天，秋收早半月”的道理，更何況真要下了大雨，那就不是早播種一天的事情了。鄰家大哥為難地看了看外婆，外婆考慮都沒考慮就說，你去吧，家里有香子幫忙就行。我?guī)兔?？我登時就傻眼了，要知道，我還是個姑娘呢。我詫異地看著外婆，外婆笑了笑說，經見經見就長大了。這話超出了我的理解范疇，真的不懂。
　　 鄰家大哥一走，外婆便吩咐我去燒水煮雞蛋。我燒了一鍋開水倒在大瓷盆里涼著，把煮好的三個雞蛋也放在一邊涼著。外婆又吩咐我煮剪子（剪臍帶用）、白棉線和白紗布（包扎臍帶用）。最后，為產婦熬了一壺益母草紅糖水。
　　 就要分娩了，外婆讓我把三個白煮雞蛋剝給鄰家嫂子吃，說這樣生產時有力氣，生產后身子不會虛脫。鄰家嫂子終于疼得喊叫起來。為了減輕鄰家嫂子的疼痛，更為了她分娩時容易用勁，外婆讓我坐在床上，緊緊托住她的上身。準備就緒，外婆的左手按在鄰家嫂子隆起的腹部，右手伸進產道，大聲鼓勵：“使勁，孩子就在門口，快使勁！”外婆的鼓勵比產科大夫的手術刀還管用，鄰家嫂子屁股一抬，頭往我胸前猛力一頂，就聽一聲“哇啦”，嬰兒落草了。
　　 外婆左手提著嬰兒雙腳，右手在嬰兒嘴里掏了幾掏。接著，讓嬰兒頭朝下，照著那嫩嫩的屁股給了幾巴掌。嬰兒哇哇大哭，外婆毫不憐惜地將他往溫開水盆里一扔。嬰兒一邊哭，一邊四肢亂張。任嬰兒在水里折騰了一陣，外婆才把他撈出。繼而，剪臍帶，包扎臍帶斷口。
　　 一切完畢，外婆拿過一個白瓷大碗，她把臍帶中的污血全部擠進碗里，手指在碗里蘸了蘸，蘸上一些污污的血，然后，將蘸滿污血的手指在孩子嘴里攪了攪。我詫異地看著，問外婆為什么要用污血擦拭嬰兒的口腔。外婆說她在給孩子漱口，漱過口，孩子以后不會得病。
　　 放下嬰兒，外婆讓我把盛有污血的碗端到外屋，小聲吩咐我將備好的紅糖水倒入碗中。我不明白外婆的意思，照做了。盡管是溫水，但倒入污血中的那股腥熱氣仍讓人受不了，我差點兒就吐出來。
　　 外婆又讓我把摻有污血的紅糖水端給鄰家嫂子喝。我愕然卻又不敢多問。我滿腹疑惑地看著鄰家嫂子一口接一口地喝，感覺空氣中彌漫的全是濃濃的血腥，胃頓時翻騰起來。沒等鄰家嫂子喝完，我已經無法抑制，急忙跑到院子里大嘔。
　　 我歷經了外婆迎接生命的全部過程，在這一過程中我領略到了那雙與凡人沒什么區(qū)別而又異于凡人的手的神奇，也明白了，緣何在外婆的手里跳動的生命總是那么康健，緣何那些產婦忍著疼痛也要等外婆帶她們去闖鬼門關。外婆她不僅僅是在迎接生命，而是在保護生命的源源不斷。哦，我好像還真的就長大了。但有一點自始至終的缺憾，外婆的接生術源于何方神圣？嬰兒和產婦喝臍帶血源于哪朝哪代？外婆沒有給我答案，只說她十五歲跟著外太祖母學的接生，我的問題她講不出道理，只知道嬰兒和產婦喝下后，身體強健，一輩子不生病。
　　 外婆不識字，講不出道理是情理之中。她說身體強健，一輩子不生病，我倒是十分相信，因為外婆從來沒有生過病。外婆育有兩男五女，我斷定她老人家生產時一定每次都喝過臍帶血。再說我們兄妹幾個，一般的感冒從來都繞著走，就算被感染了，也不用吃藥，喝幾碗白開水就把感冒病毒打發(fā)了。我肯定我們也喝過臍帶血，因為我們都是外婆接生的，外婆用她蘸滿臍帶血的手指也一定給我們漱過口。
　　 近乎六十年的接生生涯里，外婆用她那纖纖柔手迎接了幾千個新生命。有人說，是這幾千生命的庇護，外婆才擁有了這罕見的健體。我不以為意，因為外婆給人接生純屬義務。最大的報酬是主家過意不去，吃喜面那日，強行送來一斤紅糖，兩個雞蛋。為這，舅母常常嘮叨，說人家哪村哪村的接生婆，接一個孩子要多少多少錢，就沒見過外婆這么傻的。外婆的回答依然是那淡淡的微笑。
　　 的確，外婆就是這樣，只知付出，毫無攫取謀獲之心。不管是鄰居還是家人，從未有誰見過外婆的愁容，也從未有誰聽到過外婆與人爭較的只言片語。所以，我更堅信，是老人的親和良善，無怨無求，才讓她創(chuàng)造了像神靈一樣一生無疾的奇跡。如果說，水至清無魚，是一種自然之道，心至凈無疾，何嘗不是一種為人之道？奇跡的創(chuàng)造其實就這么簡單，心至凈，足矣。
　　 父如山，母似海。當我站在嶙峋的山巔如癡如醉地欣賞萬里晴空，當我融入千層碧波盡享海鷗的翻飛，外婆，這位生命的守護者，卻從我的世界里悄然而逝。
　　 十年前的那個下午，外婆正在拆洗棉被，天突然就變了，外婆顛著一雙小腳先把舅母晾曬的衣服收進屋，然后去抱燒火做飯的柴禾，剛抱了兩趟，雨就下大了，外婆不小心滑了一跤。這一滑，再也沒有起來。母親幾個傷心欲絕，我勸說，外婆是讓老天爺召回天庭了，她該走了，該去享福了。其實，我又何嘗不是寬慰自己？老人辛苦了一輩子，沒讓兒孫侍候一天，這是什么德行的人才有的福報？
　　 天使！上天派遣到這片村落的使者！那個時代不可或缺的使者！看著靈床上安然的儀容，我對自己說，對無數的匍匐著的掙扎著的生命說。
　　 床頭，紫檀色的鏡框里，外婆和善的笑顏被定格。我偎在外婆的右側，攥緊她的右手，似乎攥緊了那手我就能像她一樣也能創(chuàng)造奇跡。凝望這一廂思念，遠眺一處朝陽的方向，那是一片海，海的彼岸還是一片海。透過茫茫的海水，我看到了大洋，看到了生命的誕生，看到了生命從匍匐、拼搏到泯沒的輪回。
　　 生活的未央間，我的外婆，母親的大海，我大海的大海，我生命的源，留下的遠不止一個短篇。