過去，誰若是汽車司機，特別是單位的小車司機，那身份真是十分光鮮，人前人后，不炫耀也會閃光。不但自家用車方便，親戚朋友均可沾光。除用車方便外，司機經(jīng)常可與領(lǐng)導共處小車狹窄的車廂內(nèi)，人與人之間的距離感頓然消失，啥話都可說，啥事也能做。司機還掌握領(lǐng)導出行安全，他自然要買他的賬，司機儼然就成了領(lǐng)導的左膀右臂，貼身隨從，斷不了受到單位種種蔭庇，大有一人開車、雞犬升天的威風。雖有司機謙稱不過一“轎夫”耳。但講此話時自矜之色早溢于言表，期間優(yōu)勢，可見一斑。還常見到有小車司機頤指氣使、看人下菜、張揚跋扈、染指權(quán)錢，豈是古代一介“轎夫”可與之比肩。此中詭異，雖是權(quán)利作祟，但所謂好馬配金鞍，好船配好帆，其實全仰仗小汽車所賜。事實上步行與乘車也的確不一樣，乘豪車與乘普通小車的自我感覺和社會評價更不一樣。人因車貴、車因人榮，因故，小汽車除了具有代步的使用價值外，其彰顯身份、標榜地位的社會價值也愈加凸顯，實在不可小覷。難怪連政府部門的小車司機近些年都是人們趨之若鶩、不懈追捧的好職業(yè)。
　　 我買車就是因為受不了單位小車司機的戾氣，結(jié)了怨，發(fā)了狠，遂發(fā)憤學習，考取了駕照，毅然動用全家多年積蓄，外加親戚借款，掙扎著購得轎車一輛。小車開回家，猶如家中新生嬰兒落地，自是喜不自禁，吃糠負債也不畏懼。常關(guān)愛有加，時時查看，稍有污跡，即刻擦拭，不忍沾染絲毫塵埃。每有閑暇，必親自打水，車內(nèi)車外仔細清洗，不落一隅。還買了車漆蠟、表盤液、座椅油及各種小車美容用品，齊齊涂抹，像中年女人出門非要依賴化妝品，猶有不及。雖空耗半日時光，但哪里舍得送到洗車行，遭受外人粗手大腳地“蹂躪”。偶有小石子飛濺，落下芝麻星子般油漆破損，即如傷痕留在了自己臉上，痛惜不已，夜不能寐，長久不得釋懷。每與人聊天，三句必不離愛車，可聊顏色、配置、性能、動力，可談保養(yǎng)、油料、駕駛、保險，可議快感、舒適、體驗、樂趣，可論優(yōu)劣、高下、快慢、長短，總有說不完的話題，滔滔不絕，沒有邊際，直至別人實在耐不住性子聽下去了，方悻悻離開。若遇到也有私家車的熟人，就像眾里覓得知音，那能輕易放過，遂不加掩飾，直撲“愛車”，“車”不離口，非“車”不談。有時表面似在認真聽取對方介紹他的車，內(nèi)心早已按耐不住要炫耀自家愛車的沖動，一捱別人稍有停頓，即斷然插話，演義自己，猶如幼兒園倆“寶媽”見面，看人家寶寶會說“白日依山盡”，一定要自家娃兒也當眾背誦一句“鵝，鵝，鵝”，全然沒有了平常待人接物的謙遜禮貌。也聽人講過更憐惜愛車的事，有人在外地出差，微信發(fā)現(xiàn)家中突降冰雹，即刻神色大變，忽想起上小學六年級的孩子剛好放學在家，一時頭腦發(fā)昏，竟然電話要求小孩抱家中棉被打傘出門，趕快遮蓋愛車。不幸孩子被鋪天蓋地的雹子打傷，差點釀成大禍，令人扼腕嘆息。難怪有人公然標榜：“老婆與車概不外借?！币环矫娈斎挥行熊嚢踩矫娴目剂?，但骨子里深藏的還是對自家車輛格外的偏愛和憐惜。
　　 家有愛車，自然出行活動范圍就大了很多。平時除了上下班代步，自己辦公事也經(jīng)常使用，不會吝嗇，就圖方便、快捷、自由。沿途見到熟人自會立即停車招呼，滿面春風，和藹可親，主動求搭順風車，很有面子，也很招搖。逢到周末假期，早早就列了出行計劃，要么約定家人同行，要么呼朋喚友共往，名勝古跡，公園遠郊，不可落下一處。假期時間若更寬裕，大江南北，雪域高原，大漠長河，邊寨村落，皆敢涉足。一路風塵，一路顛簸，一路勞頓，皆渾然不覺。但究竟哪里風光美，哪里古跡佳，哪里民風淳，哪里美食奇，哪里掌故多，歸途中就已漸漸淡漠，遺忘的速度亦也如愛車的風馳電掣。似乎勞民傷財、長途跋涉只為享受“在路上”的感覺，這時方明白“愛車”與“兜風”這兩個詞相互搭配的絕妙。
　　 有車自然開銷就大了，好在現(xiàn)在大家的收入的確高了，養(yǎng)車壓力也不很大，只是更加放縱了人們懶惰的習慣。常見有人出門買菜、吃早餐，雖咫尺之遙，都不步行，一定要開了車，的確不是好現(xiàn)象。也有勤儉持家、出門輕易不肯動車的主。新車長期停放，必定遮蓋嚴密，鎖閉妥當。有時也會打開車衣，悉心搽拭，就是舍不得打火發(fā)動，直到有一天電瓶虧電損傷嚴重，再也打不著火，只得另換電瓶，方知經(jīng)常不開車開銷更大。還見過正在創(chuàng)業(yè)、的確沒有積蓄的年輕人，眼饞別人一車在手，艷羨不已，竟然賣了房、貸了款、買了車，全然不顧“窮死不耕丈人田、餓死不進蘿卜園”的古訓，一家人就寄住于丈人家中，仰人鼻息，忍辱負重，令我等大跌眼鏡、大惑不解。
　　 至于開車的安全風險似乎大家都清楚，但又都不太在乎。每每聽到有人車禍的信息，甚至路途目睹慘烈交通事故后的現(xiàn)場，一時唏噓，扼腕嘆息，但轉(zhuǎn)眼皆忘：這樣倒霉的事情怎么可能讓自己碰上呢？畢竟“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”，奔馳的車流滾滾向前，急切的車主們根本沒有太多的時間來反思，來回味，一腳重油門踏下去，已然絕塵而去。
　　 有些人生性淡泊，不喜跟風，幾十年了，都風雨無阻，安步當車，始終用自己凡胎肉身的腳板，丈量著日常過往的長長短短、高高低低，翻越著生活道路的坎坎坷坷、坑坑洼洼，并心靜如水、安之若素。但真正遇見車，遇見自己怦然心動的車，激發(fā)了對車的欲念，人就不淡定了，就不能自持了。近期就聽到一則買車的趣事。周末，小鎮(zhèn)有人約朋友駕車一同去省城品牌汽車4S店觀摩新車。本來也只是去看看熱鬧，了解一下行情，開闊一番眼界，為今后購車做個準備，不打算馬上買車的。哪知道汽車商家營銷手段很是了得，香車美女，輪番上演，折扣優(yōu)惠，個個誘人?？粗粗陀悬c心動了，聽著聽著就不想放手了，試著試著就不愿下車了，最終實在不能把持，立即電話家人，籌錢轉(zhuǎn)賬，開票提車，購車過程一氣呵成。店家也算錦上添花，大門外打出印有“熱烈慶賀某店第某位車主隆重啟程”的大紅橫幅，為車戴了花，為人披了紅，為車和人留了影，還大方地專門燃放了一串五千響的長龍爆竹，頓時響聲震天，煙霧升騰，隆重的新車交付儀式，徹底把買車哥們渲染烘托得暈暈乎乎、飄飄欲仙，大有洞房花燭夜重現(xiàn)之銷魂、金榜題名時再來之快感。終于，熱鬧過了，頭不暈了，時間也不早了，該開新車回家了，這才發(fā)現(xiàn)少一個開車的人。其實車主倒是有駕車資質(zhì)，早年就考有駕照，還是B照。按理已是駕齡十多年的“老司機”了，怎奈當年考試通過后就再未摸過車，何況過去的駕考是公認的“水”很大，現(xiàn)在那里還有開車的本事。遂避過眾人目光，觍了臉央店中一面善導購先生，再三承諾路途問題概不牽扯商家，導購先生才幫其把車開出繁華鬧市，出了城區(qū)，到大路口，直至把車頭調(diào)往他回家的方向，還反復詳細介紹各種操作要領(lǐng)和功能按鈕，車主方戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，謹慎啟程，逶迤返家。好在自動擋汽車，方便操作，但途中曲折自不必說，二百多公里路程直到第二日凌晨方才到家。此事傳出，人皆錯愕，驚為牛人。“先生，請幫我將車頭調(diào)往我家的方向”，一時成為揶揄急于購買小車者的口頭禪。
　　 眼下連小地方人們急切買車已成此不堪形狀，難怪神州大地，不論大城小鎮(zhèn)，還是寬街窄巷，塞車、堵車、無處停車，已為城市“標配”景況。有時步行或騎自行車反倒比開車更快，更順暢，私家車急劇增加似乎成了人們出行困難的根本“癥結(jié)”。不管何時，不論何地，只需在城市中放眼一望，車流如潮，洶涌澎湃，就一下領(lǐng)略到了中國跑步進入汽車社會的“大好風光”。再加上環(huán)保霧霾的壓力，于是，修路架橋、搖號控車、征稅收費、清潔油料，各種對應(yīng)“處方”一一開給了小汽車，也開給了這個龐大繁雜的汽車時代。
　　 除此之外，汽車社會的病態(tài)還包含了行車者深埋心中的不少癥狀。家有愛車自然行動更便利、更快捷、更舒服，按理有車的人也該更從容、更豁達、更謙讓，但結(jié)果卻恰恰相反，開車者卻更急切、更暴躁、更不堪。車搶人道、車搶車道、不守秩序、大聲鳴號、飛車濺人、人車糾紛，凡此種種，頻見報端，真是“走別人的路，讓別人無路可走”，把開車人的形象搞得實在難看。甚而有人開車斗氣，沿路尋釁，互擠互別，長途糾纏，直到逼停。下車后還大打出手，痛下狠手，幾可鬧出人命。究其原因，不外你超了我，我別了你，擠眉溜眼，睚眥必報，多為小隙。如今造成嚴重后果，鋃鐺入獄，人財兩空，實在不值。常常想不明白，平時溫文爾雅、虔誠敦厚的一個人，上了車，打著火，前后只是隔著一層薄薄的鐵皮和貼了塑料膜的玻璃，握了一臺轟鳴的機器和轉(zhuǎn)向，怎么一下子就會走了樣呢？那薄薄的鐵皮和半透明的玻璃，是不是真的可以遮擋駕車者邪惡的靈魂和猙獰的面目呢？那轟鳴的機器和靈活的轉(zhuǎn)向怎么就不能驚醒駕車人的糊涂、校正駕車人迷失的方向呢？而今有人總結(jié)說，這些現(xiàn)象其實就是“路怒癥”的癥狀，也是一種“病”！
　　 古語云，“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”。見過太多放肆的開車人后才明白，“倉廩實”、“衣食足”只是“知禮節(jié)”、“知榮辱”的物質(zhì)基礎(chǔ)，并非精神必然。就像這繁華的汽車社會，可以給我們擺開一桌桌交通發(fā)達的饕餮盛宴，但沒有教養(yǎng)、不講禮儀的食客，不但不能優(yōu)雅地享用滿桌的美味，反倒搞得杯盤狼藉、滿地雞毛，自己吃不到東西不算，反倒連自己作為人應(yīng)有的禮服也給污染了。
　　 細細算來我買車已五六年時間了，車子行駛里程也有十多萬公里。車子馬達的噪聲已經(jīng)變得越來越大，但對車的狂熱卻漸歸平靜。如今，車子十天半月也難得送洗車行清洗一次，再也不會自己動手親自打理它了。多年前被人碰破的前保險杠和尾翼，一直都沒有修理，就那樣顫巍巍地掛著，倒是不礙安全和行車。車作為交通工具，脫去“神秘”的光澤，也回到了它該處的位置。有時在我家窗下，還可看到新買車的人依然像我當年的樣子，小心翼翼，愛車如故。想想自己過去也如單位的小車司機，滿身戾氣，不能脫俗，不禁啞然失笑，多年與單位小車司機的恩怨此刻竟釋然了。其實生活中除了車還有其它許多事情。
　　 遂關(guān)了窗，不再說車。