我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大。偌大的院子，西廂房就是碾房，碾子是我祖父還是曾祖父，抑或是高祖手里留下的，不得而知，就是這轱轆石碾。也伴我走過了清苦懵懂的童年。
　　 碾是純石頭制作，分碾盤和碾轱轆兩部分。上世紀(jì)六十年代，農(nóng)村老百姓為了省幾個(gè)錢，舍不得去村里僅有的一臺(tái)磨面機(jī)去加工糧食，使用最多的自然就是石碾子了。在那個(gè)年代，為了養(yǎng)家糊口，不管是大人還是孩子都圍著碾道轉(zhuǎn)過，玉米、谷子、高粱、黍子這些粗糧都是用石碾加工的。
　　 印象中，村子里就只有我家和村西頭兩盤石碾。小時(shí)候，村子中間有一條深深的溝渠，自然把村子分成兩部分，渠西叫西園子，西園子那家的碾房塌頂跑風(fēng)，碾道也沒有我家的寬敞，沒有我家的排場(chǎng)好用，人們自然來我家推碾子加工糧食的就多起來。
　　 每到星期天、節(jié)假日，村里的小伙伴們會(huì)經(jīng)常跑來放上一點(diǎn)兒秕谷子或糟玉米，拿著笤帚來排號(hào)占碾。那時(shí)候的鄉(xiāng)情濃，民風(fēng)淳，無需誰來維持秩序，從沒有不自覺插隊(duì)的。來的人都按照約定俗成的規(guī)矩，依次自覺排好，輪到誰家了，小孩子就回家叫大人來推碾，你會(huì)看見穿著碎花褂子，扎著長(zhǎng)辮子的婆姨嬸嬸們小跑著，來我家碾房里，有往磨盤上舀倒糧食的，有用細(xì)籮在笸籮上籮面粉的，動(dòng)作嫻熟別致。一邊干活，一邊數(shù)落著家常，也有的嘴里哼唱著道情《走西口》。道不盡的張家婆婆長(zhǎng)，說不完的李家媳婦短。
　　 經(jīng)常有叔叔嬸嬸們因?yàn)榧敝爰Z磨面，忘了關(guān)好我家的街門，弄的母親常常因?yàn)榻珠T敞開而跑了院子里散養(yǎng)的小雞、小豬；有時(shí)候，忙了大半天也找不回來。個(gè)性使然，每當(dāng)看見母親風(fēng)風(fēng)火火去找跑丟了的家畜時(shí)，我就很生氣，實(shí)在憋不住時(shí)，看不慣沒規(guī)矩的小小失誤，我便惱怒地用刷墻的白灰水，在碾房的北墻上大大地寫了諷刺語“只有人壓碾，沒有人關(guān)門”十個(gè)大字。至于起到警示作用與否，倔玩的我到時(shí)從來沒有在意過，這也是少年氣盛的必然，看不慣沒有規(guī)矩更是與生俱來。
　　 有時(shí)如果排隊(duì)的人太多，漆黑的夜晚，一家家就要點(diǎn)著一盞微弱的煤油燈忙到很晚。鄉(xiāng)下人的日子就是圍繞著碾道，磨出黑夜和白天，磨出一天天一年年日子的輪回，樸實(shí)的就像渴了喝一碗水，餓了啃一口饃。
　　 我是在圍著一圈圈的碾道長(zhǎng)大的。當(dāng)我們長(zhǎng)大能為父母推碾時(shí)，雙手抱著高過脖子的橫棍往前推，多數(shù)是我和弟弟們?cè)谇懊媸箘磐浦牍?。?dāng)時(shí)在”農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時(shí)代，父母早出晚歸去生產(chǎn)隊(duì)“深挖洞，廣積糧”，沒有時(shí)間來推碾磨面，裹著小腳的奶奶便搖搖晃晃跟在孫兒后面不停地?cái)n糧收邊，為了讓糧食碾得均勻，奶奶便用手不停地翻動(dòng)往碾盤中心掃，這也是一種技術(shù)活。推著推著，我個(gè)兒高了，力氣也大了，我就干脆自己一人推，左手拿笤帚歪頭掃著碾上的顆粒，右手抱著碾棍放在肚皮上，挺起小肚子用力頂。有時(shí)候弟弟們也來湊熱鬧，碾子正推的溜溜轉(zhuǎn)的時(shí)候，感覺突然沉了下來，這時(shí)候，停下來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)調(diào)皮的弟弟正雙手勾的緊緊的，吊在碾杠上悠閑地轉(zhuǎn)圈圈。
　　 我家的石碾，就像一位飽經(jīng)滄桑的老人，曾經(jīng)與我們的生活息息相關(guān)，承載著歲月的記憶，在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)中見證著時(shí)代的變遷，從繁忙到冷落、清閑，直至淡出我們的視線，擱置成一道沉淀的，不語歲月的風(fēng)景。
　　 如今，在老家街門口的旮旯里，我每次回去時(shí)，第一眼就能看見昔日的碾轱轆橫臥在那里，撫摸著它，感慨萬千，童年推碾子的情景浮現(xiàn)眼前。石碾沉寂了，訴說著一個(gè)家族昔日的時(shí)光，見證著父輩們的生息勞作。兩塊石頭的組合，承載了我家的歷史過往和滄桑；我也老了，我的后輩子女們不需要推碾，但碾房永遠(yuǎn)在我們的家里，在我們的心里，碾轱轆猶如我們的生活，歷史的印記厚重而悠遠(yuǎn)；曾經(jīng)的榮光輝煌而凄厲；我們的繼續(xù)用心推、用力推、不停地推。