一
　　 那棵老楓樹到底有多少年了呢？
　　 一百年？兩百年？
　　 能容人的樹洞是怎么形成的呢？
　　 雷劈的？蟲蛀的？
　　 吳為不知道。
　　 就像他不知道杏花為什么又提出離婚一樣。昨晚接到蘇杏花的電話時，他正躺在蘇州某個建筑工地的鐵皮板房里看法制節(jié)目，昏昏欲睡。她沒頭沒腦地說，吳為，我們離婚吧！我這次是認真的。聲音微弱，平和，不帶任何感情色彩，卻將吳為的瞌睡擊得粉碎，他沖著無辜的手機大吼了一通，然后狠狠地將手機摔在床里側。
　　 站在三層樓高的腳手架上作業(yè)，他的思緒有點兒飄忽，寒風像生了眼睛的刀，專撿他裸露的皮膚進行剮蹭，凍得有點麻木的手在墻體上機械地工作著。
　　 “嘭”得一聲響時，吳為沒有意識到，他的耳朵隔絕掉了所有的聲音，滿心想著等下收工就打電話給杏花，男人終究要學會彎曲，直到下面人聲嘈雜，有人大聲喊著快打120的時候，他才一個激靈反應過來，匆匆下來。
　　 工頭躺在不遠處的腳手架下，一只胳膊反折著，臉部表情扭曲，衣服灰蒙蒙的，眼睛沒有焦點地看著天空，像一個被人遺棄，橫陳在垃圾堆里的人偶。
　　 吳為順著他的目光下意識地看了看天空，有一只鳥兒正緩緩飛過。
　　 工頭成為了植物人。
　　 工頭手下的建筑隊連吳為在內(nèi)有十幾個人，都來自老家的同一個縣。大家聽到這個消息的時候，首先想到的是他們這一年的工錢會不會打了水漂。吳為卻感到很驚懼，再次站在腳手架上的時候，他的雙腿直打顫，心跳加速，呼吸困難，想象著自己某天也會像工頭那樣，失足落下?？粗切艿囟鸬母邩?，他突然發(fā)現(xiàn)，城市里的人都是生活在空中的，如果能夠將那些鋼筋水泥屏蔽，會有無數(shù)人在空中吃喝拉撒睡，那是怎樣的一幅畫面呢？
　　 他決定結了工錢就回家，因為知道自己再也無法像舊日一樣在高空中作業(yè)。回家也好，或許能緩解他和杏花緊張的夫妻關系，常年的兩地分居才是杏花幾次三番提出離婚的根本原因，缺乏交流與夫妻生活的婚姻，比紙還薄。他想。但又想會不會太遲了。
　　
　　 二
　　 吳為拔著煙，蹲在那棵老楓樹的洞口前，斜著頭將目光送進樹洞中，樹洞里潮濕、黑暗，有一股朽木的味道。小時候，木訥甚至有點懦弱的他常常作為“小偷”蹲在里面躲避“警察”小伙伴的“追捕”，一晃四十年過去了，歲月在他的臉上和心里留下了太多的痕跡，而這棵樹卻還是從前的樣子，保持著兩個成年人都合抱不過來的身軀，靜靜地屹立在村口的池塘邊，不動聲色地注視著吳莊在時間的長河中穿梭。
　　 以前，吳為一直在家守著幾畝薄田耕種，閑了去縣城接點散活干，日子過得緊緊巴巴。后來村里的大部分男人都涌入城市，而做泥瓦匠這些苦力活的工資也很誘人，吳為才隨了大潮。每年收割油菜、麥子、早晚稻的時候，吳為都回來幫杏花，與其說他是擔心杏花一個人應付不過來，倒不如說他是想念家和泥土的味道，而為親近它們找的一個合適的理由罷了。
　　 他走進池塘邊一個已經(jīng)干得板結的田里，隨手撿起田埂邊一塊土坷垃，使勁捻了捻，然后湊到鼻前聞了聞，似乎沒能聞到他期許的味道，不然他怎么隨即將手在褲子上擦了擦，離開了田，拎著兩個大帆布包繼續(xù)往家的方向走。
　　 剛走到村口，村長家的狗就沖著他吠叫起來，那是條瘦骨嶙峋皮毛臟亂的黃狗，已經(jīng)被人去樓空的村長家遺棄，唯獨那刺耳的聲音在捍衛(wèi)著它并非是一條流浪狗的尊嚴。
　　 明明是傍晚時分，卻沒有炊煙升起，沒有母親呼喚調皮的孩童回家吃飯的聲音。村里一片靜寂，很多屋子的大門緊閉，掛著一把沉默而又銹跡斑斑的鎖。
　　 吳莊坐落在省道邊，夾在縣城與省城之間，離縣城六公里，縣里要打造成工業(yè)園區(qū)，拆遷報告已正式下發(fā)，大部分人拿到安置費以及第一批補償款后都已涌進縣城，搖身一變成城里人，一小部分人因為賠償款的問題膠著，企圖做最后的掙扎。
　　 吳為的家其實也已經(jīng)搬得差不多了，在縣城三中附近的老小區(qū)租了套帶院子的房子，因為二女兒吳麗麗在三中讀高一，杏花要陪讀。大女兒在省城讀大一，很少回家。
　　 從省城的方向回來，他是看到那棵老楓樹的時候，才臨時決定回吳莊一趟的，費了好一會功夫才打開了生銹的鎖，看著空蕩且灰塵遍布的家，他的心里空落落的，比杏花提出離婚時的感覺還要真切。又站在門口看著他小時候栽下的果樹、老井，還有那個父親喜歡坐在上面抽煙的大石凳，他的鼻腔里有一股酸澀，眼睛有點模糊。
　　 祖祖輩輩生活的家園，就要覆滅了。他在心里嘆。
　　 回到城里的出租房，杏花并不在家，他知道她去跳廣場舞了。不知道從什么時候起，太陽剛沉下去，就會有一撥又一撥的大媽們占據(jù)了城里任何一塊稍大一點的空曠之地，跳起了廣場舞，雖然節(jié)奏混亂，但每個人都很享受，且敬業(yè)得很，準時上下班，除非下雨下雪才休假。吳為上個月回來時，杏花給他做了晚飯就急著要去跳廣場舞，吳為有點兒不高興，數(shù)落了她一番：城里人閑得無聊打發(fā)時間的，你摻和什么？杏花白了他一眼，自嘲地說：城里人才拉不下臉面，只有我們這些鄉(xiāng)下大媽們才會跳這些沒品位的廣場舞。
　　 杏花回來的時候，吳為已經(jīng)吃了一碗面條，半躺在沙發(fā)上百無聊賴地看著電視。她顯然對他的突然回家有點猝不及防，露出驚詫的表情，但仍舊平靜地問：“你怎么回來了？”
　　 “你說我怎么回來了？”吳為反問，掃了杏花一眼，不知為什么，他覺得杏花和以往有些不同了，具體哪里不同他一時又說不上來。
　　 杏花沒有接話，去了臥室換衣服。
　　 “你那話到底什么意思？”見杏花不冷不熱的表情，吳為有點火大，提高了聲調，趿拉著鞋跟了過去。
　　 “不是說得很清楚了嗎？我不想和你過下去了?！毙踊ㄕf，沒有看他，自顧自地換衣服。
　　 “你不會是有人了吧？”話一問出吳為又即刻否定了自己，杏花不是那樣的人。
　　 五年前，吳為和幾個工友在縣城大排檔喝酒，突然覺得眼前一片模糊，頭疼欲裂，隨后暈倒。杏花接到電話后趕去縣醫(yī)院，被告知了一個晴天霹靂的消息——吳為得了腦瘤，且縣醫(yī)院沒有那個技術為他手術，建議轉院。這個消息一下子在家里就炸了鍋，特別在轉到省城后，醫(yī)生說沒必要再做手術了，即使手術成功，也活不了幾個月，花冤枉錢不說，病人還遭罪。吳為得知自己的病情后，表現(xiàn)得很坦然，至少表面上是，準備回家安靜地度過生命中最后的時光。幾個長輩親屬，包括老爺子也都同意吳為的決定，畢竟花幾十萬延續(xù)幾個月的生命，倒不如把錢省下來留給杏花和孩子們。
　　 唯一持反對意見的是杏花，雖然很傷心，但她卻保持著清醒的頭腦，堅持要賭一把。在杏花的堅持下，吳為同意做手術，于是輾轉多方，找到一個在上海瑞金醫(yī)院有熟人的親戚，花光了夫妻兩人多年來的積蓄，在上海做了手術。手術前，吳為留下了遺言給杏花，讓她在自己死后就改嫁吧，但要對兩個女兒好好的，因為他不知道進了手術室是否能活著出來。杏花哭著說，她不嫁，這輩子生是他的人，死是他的鬼。
　　 事實證明，杏花的堅持是對的，吳為好端端地活到現(xiàn)在，這是一個醫(yī)學奇跡，又或者說，這個奇跡是杏花創(chuàng)造的。
　　 這樣的杏花怎么可能會背叛自己呢？
　　 “就當是我有人了吧?！彼唤?jīng)心地答。
　　 吳為用力拉扯了一下杏花的胳膊，將她拉到自己的跟前，扇動的空氣將一股香水味送到吳為的鼻息前，吳為想打噴嚏，卻沒打出來。近距離看著杏花的臉，他才明白杏花哪里不一樣了——她化妝了，搽了粉，描了眉，涂了口紅。
　　 杏花被他盯得有些尷尬，掰開他的手，說了句：“發(fā)什么神經(jīng)。”
　　 架沒吵起來，因為吳麗麗下晚自習回來了。見了吳為，她冷淡地喊了一聲爸后，洗漱了一番后就進了自己的臥室。
　　 上了床，吳為準備脫杏花衣服的時候，她拒絕了，理由是他們即將離婚。吳為紅著眼睛悶聲說：“只要一天沒離，你就得讓我睡。”杏花沒再拒絕，但整個過程中如死魚一樣一動不動。
　　 夜很深了，吳為還沒有睡著，房間里隱約著霓虹燈和路燈的微光，朦朦朧朧的，不遠處的棋牌室一陣陣地傳來嘈雜的聲音，伴著一兩聲汽車鳴笛的聲音闖入他的耳朵里。他的思維一團亂，先是想到工頭那副慘樣，然后想自己現(xiàn)在也被逼仄的高樓擠壓著，心提拉了一下，又想到以后都要生活在這樣的環(huán)境里，覺得更難受了。
　　 他知道杏花沒有睡著，因為她一直保持著背對自己的姿態(tài)，二人之間的距離楚河漢界般分明，她的吐息聲也憋著氣般的輕巧。
　　 吳為感到了前所未有的危機感。
　　 他倚在床頭，抽起煙來，也不點燈，忽明忽暗的煙火，像極了他起起伏伏的心思。
　　 “吳為——”杏花喊，聲音弱弱的，尾音卻拖得老長。
　　 他沒有應聲，等待著她的后話。
　　 “我們離婚吧，你再找個能給你生兒子的女人。”她的語氣很平淡，像說別人的事。
　　 沒有兒子，這是吳為的痛處，他想到兩年前父親去世時那死不瞑目的目光和最后的遺言：不孝有三，無后為大……
　　 三年前，吳為帶著杏花在一個熟人的陪同下去了皖南一個隱秘的私人診所，給結扎過的杏花做了接通輸卵管的手術，只為求得一子。這件事兩個女兒都極力反對，因為這個決定顯然將她們置于一個無足輕重的境地，認為父母根本不在意她們，不相信她們來日會肩負起贍養(yǎng)他們的責任。經(jīng)過幾場爭辯后，兩個女兒就開始實施冷暴力，與父母之間的交流幾乎斷了，這種狀態(tài)一直延續(xù)到現(xiàn)在。手術花費了不少錢財，杏花也忍受了不少疼痛，大半年之后發(fā)現(xiàn)懷孕了的時候，夫妻倆又覺得一切都是值得的，雖然不能確定懷的是男是女，吳為仍然喜不自勝，雖未對外張揚，但對生活的激情很明顯多了幾分。然而胎兒兩個月的時候，卻流掉了，因為杏花有子宮肌瘤，且生長位置特殊，以后都不能懷孕。不是意外，是必然，醫(yī)生說。
　　 那段時間吳為和杏花的心情都糟糕到了極點，面對杏花恍惚的狀態(tài)，以及老爺子沒完沒了的嘆氣聲，吳為心力交瘁。他安慰杏花和老父親說，人家城里人，都生一個，我好歹還有兩個閨女。但他說這句話的時候，卻底氣不足。
　　 吳為的心里一軟，“這就是你要和我離婚的原因？”
　　 “還有，我確實不想和你過下去了，咱好聚好散吧?！?br />　　 前一秒燃起的感動的火苗，下一秒就被澆滅。
　　
　　 三
　　 吳美美從省城回來了，不管是對杏花，還是對大半年沒見的吳為，都不冷不熱的，問她一句才答一句，余下的時間都是低著頭，沒完沒了地玩手機。吳美美回來了，吳麗麗有了同盟軍一樣，兩個人保持著同樣的態(tài)度，雖然從凝結的空氣中感受到了父母之間有事發(fā)生，但卻沒有表現(xiàn)出想窺探秘密的欲望。
　　 吳為突然意識到自己的一生過得太窩囊了，女兒教育成這個樣子，妻子也要離開自己，祖祖輩輩生活的家園也沒了。
　　 剛放寒假，吳麗麗的班主任魯宗仁登門家訪。吳麗麗剛上三中的時候，杏花給魯宗仁送過一張2000元的購物卡，只為他能多照顧照顧女兒。當初遠在蘇州的吳為聽說這件事，不同意杏花送，還將當下的教育工作者貶低了一番。杏花說那也沒辦法，別人都送，咱不送，老師要是不待見孩子怎么辦？所以吳為對這個魯宗仁沒有一丁點兒好感，心想，哪有剛放寒假就來家訪的，分明就是索賄。
　　 魯宗仁生得很白凈，戴著深度近視的眼鏡，雖比吳為年長兩歲，那股書卷氣質與講究的穿著卻為他加了分，顯得比吳為年輕很多。
　　 杏花表現(xiàn)得很熱情，大張旗鼓地做了一桌子的菜，還拿出了家中珍藏多年的一瓶好酒。
　　 起先聊了聊吳麗麗學習方面的事情，又就該不該上輔導班的事情討論了一番，酒過三巡，魯宗仁的話變得多起來。
　　 “吳老哥，你看你真是幸?！?br />　　 吳為不明所以，看了杏花一眼，苦笑了一下。
　　 “別看我們平時為人師表的，過得比誰都憋屈，就像我，老婆都跟人跑啦！兒子在外工作了，幾年都不回來一次，為什么？不就是沒本事嘛！”說完仰盡一杯酒。
　　 晚上是吳為和杏花一起送魯宗仁回家的，順帶送去了煙酒等禮品。魯宗仁的家也在學校附近，雖然沒有女主人，家里倒收拾得很干凈，餐桌上的花瓶里還養(yǎng)著鮮花。回去的路上，吳為感嘆魯宗仁看著體面光鮮的，活得也這么窩囊。杏花反駁，他老婆是身在福中不知福，有個這么好的男人，居然劈腿。吳為說，你怎么知道他是好男人？有多少為人師表的其實是披著羊皮的狼，還有你這意思是不是說我不是個好男人。杏花白了他一眼，懶得和你白說。加快步伐往家走。
　　 一次酒后，吳為向關系不錯的工友倒苦水。他提醒吳為，杏花在這個節(jié)骨眼上提出離婚，肯定是想分房產(chǎn)和拆遷款，八成她在外也是有人了，不能讓她得逞，最起碼要抓住她的把柄，在財產(chǎn)分割上好占上風。
　　 一經(jīng)提醒，吳為如醍醐灌頂。杏花以前確實對自己挺好，但人會變的，特別是有姿色的杏花，脫離了農(nóng)民的實質身份，進入城里之后，不但在衣著打扮上變了，性情似乎也變了。