錢春綺先生不久前去世了，心里很難過，不由得想起當(dāng)年與他的交往。
　　 在新詩(shī)讀者群中，很少有人不知道錢春綺這個(gè)名字的。
　　 這個(gè)名字，上世紀(jì)五十年代起就如同星辰閃耀在我國(guó)德語文學(xué)翻譯界的上空。錢春綺的譯詩(shī)，不僅以高質(zhì)量著稱，而且現(xiàn)已出版二十多種、計(jì)一千萬字左右，說他譯著等身是毫不過譽(yù)的?？v觀“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來的詩(shī)歌翻譯界，恐怕很難找到在譯詩(shī)產(chǎn)量上出其右者。
　　 作為長(zhǎng)期受他譯著中優(yōu)美詩(shī)韻所熏陶的一名詩(shī)作者，也曾在多種場(chǎng)合下問詢他的情況，覓尋他的身影，然而他卻是近乎“隱形”的，仿佛棲身于都市中最不易被人發(fā)現(xiàn)的一隅。在各種報(bào)刊上也鮮見和他有關(guān)的文字痕跡。也許吧！意義，只在于他所從事的事業(yè)本身，寂寞、冷落，只不過是一種生存的際遇。多年以來，對(duì)于錢春綺先生，我是只聞其名，未睹其容，他似乎成了我心頭縈繞的一個(gè)斯芬克斯之謎。
　　 機(jī)會(huì)很快來了，在一次對(duì)德語文學(xué)史專家、上海外國(guó)語學(xué)院余匡復(fù)教授的采訪中，我順便提起了錢春綺先生，并表示了欲登門采訪之意。在余匡復(fù)教授的熱心引薦下，終于在不久后的一個(gè)細(xì)雨霏霏的春夜，我輕輕叩開了位于南京西路上的錢春綺先生寓所的門。
　　 想象中的錢春綺先生，該是一個(gè)洋味十足，具有德國(guó)式嚴(yán)謹(jǐn)和冷峻的老者，言談舉止間也該透露出著名翻譯家的派頭。然而我驚訝了，在錢先生起身相迎的片刻間，我注意到他那身洗得灰白的舊外套、平頭、斑白的須發(fā)、中等個(gè)兒，平常、樸實(shí)得如同擺地?cái)偟男?，或是工廠里退休的老師傅。
　　 他的居室，光線較為昏暗，擺著幾件簡(jiǎn)單的家具、書櫥、床鋪還有寫字臺(tái)，除了一架電視機(jī)，便沒有什么引人注目的家當(dāng)。他沏茶、遞煙，探明我的來意后，忙不迭地說：“我沒什么可寫的，不要寫我……”
　　 然而我還是不可抑止地想寫他，在首次和以后數(shù)次的訪談中，我感受到的錢春綺先生，已然是傳統(tǒng)的文化人格和荷爾德林式哲學(xué)精神的化身。
　　 這樣的知識(shí)分子，是難能可貴的。一方面，他們具有深厚的文化修養(yǎng)和隨遇而安的生活方式；另一方面，他們受精神力量的驅(qū)使，以難能可貴的克己和堅(jiān)忍超越于生存的困局，探尋著人生那冥冥天地間的光明和真理。七十二歲高齡的錢春綺先生當(dāng)然不會(huì)忘記，他青年時(shí)代在上海東南醫(yī)學(xué)院主攻的西醫(yī)專業(yè)和所受的德語教育，以及他曾有過的做詩(shī)人的夢(mèng)想。他后來誠(chéng)實(shí)地說過，學(xué)西醫(yī)主要是出于職業(yè)考慮，因?yàn)樵?shī)歌不可能成為謀生手段。詩(shī)歌和現(xiàn)實(shí)往往是兩個(gè)極端，他必然導(dǎo)致形而上和形而下之間的沖突和抗衡。
　　 在錢春綺先生學(xué)醫(yī)的那個(gè)年代，為數(shù)不多的那幾位優(yōu)秀詩(shī)人如戴望舒、朱湘、聞一多、徐志摩等幾乎都不必為物質(zhì)基礎(chǔ)擔(dān)憂。有趣的是錢春綺先生后來并沒有在醫(yī)生和詩(shī)人這兩極上找到立足點(diǎn)，他的命運(yùn)和一個(gè)并沒有怎么在意的旁支——德語緊緊連接在一起。這就是他翻譯家生涯的開始，以后他又自學(xué)了英、法、俄等多國(guó)語言?！锻ね藸枴罚ㄏ赵?shī)劇）和德國(guó)中古史詩(shī)《尼伯龍根之歌》的譯著于五十年代出版之時(shí)，他還是上海某家地段醫(yī)院的一名二十多歲的五官科醫(yī)生?？磥沓鰰]有給他帶來好運(yùn)，生性耿直、不諳世故人情的錢春綺先生在醫(yī)院的人際關(guān)系糾葛中根本不懂得怎樣保護(hù)自己，以至于書生意氣之下，憤然辭去公職，成了一名無固定職業(yè)者。
　　 這在上世紀(jì)六十年代初，在不允許有個(gè)體經(jīng)濟(jì)存在的社會(huì)條件下，對(duì)于錢春綺先生意味著什么？況且那時(shí)的他已有了家室，做了父親。而命運(yùn)對(duì)錢春綺先生似乎并沒有停止它的捉弄：“文革”緊接著開始了，翻譯家?guī)缀醵急豢凵狭恕袄锿ㄍ鈬?guó)”的罪名。他十年積累的幾千冊(cè)藏書及珍貴的《浮士德》譯稿被抄家沒收。這些心血的結(jié)晶很快被毀失殆盡。
　　 每次我見到錢春綺先生提起此事時(shí)那痛苦不堪的樣子，就萌生一種特殊的同情。在近二十年的漫長(zhǎng)歲月中，是錢夫人微薄的工資支撐起整個(gè)貧窮的家。
　　 但命運(yùn)似乎對(duì)錢春綺先生又有情——
　　 苦難的日子過去后，便是耕耘和收獲的時(shí)節(jié)。繼“文革”以后他的第一本譯著《歌德抒情詩(shī)選》出版之后，錢春綺先生以罕見的勤奮和才華，陸續(xù)出版了近二十部煌煌譯著，其中包括他重新翻譯的高難度的上、下卷《浮士德》。
　　 他告訴我，他要追回時(shí)間。他手頭已完稿、和正在翻譯的有十部之多，這還不包括他另外創(chuàng)作的數(shù)百首十四行詩(shī)及眾多學(xué)術(shù)文章。按理說錢春綺先生作為中德文化交流的使者，應(yīng)該得到正式的出訪機(jī)會(huì)，但令人遺憾的是：他至今仍未訪問過一次德國(guó)，雖然德方曾多次發(fā)出訪問邀請(qǐng)，終因無固定職業(yè)者的身份及其他種種客觀限制而未能成行。于是德方的電臺(tái)、報(bào)刊的記者不遠(yuǎn)萬里找上門來采訪他、了解他。
　　 錢春綺先生作為智者，是超然的。
　　 他恪守并實(shí)踐著傳統(tǒng)知識(shí)分子“安貧樂道，淡泊名利”的生活方式。但在現(xiàn)代的理性主義精神上，在生命的覺悟上，他又與德國(guó)哲學(xué)詩(shī)人荷爾德林、里爾克漸漸趨近。難怪他偏愛荷爾德林。早在“文革”期間，他就翻譯了大部分的、至今未能面世的《荷爾德林詩(shī)選》。當(dāng)然，任何人也不可能完全背棄世俗的一面，錢春綺先生至今仍得靠稿酬維持生計(jì)，有些極有鑒賞價(jià)值的外國(guó)文學(xué)作品，由于不符合出版選題的要求，加上精力等方面的原因，錢春綺先生只能忍痛割愛。這，不能不說是一種遺憾。
　　 在詩(shī)歌讀者群中，錢春綺先生的聲譽(yù)是極高的，就連他的同行，也對(duì)他充滿了敬意。在北京舉辦的一次中德文學(xué)研討會(huì)上，德高望重的馮至以八十多歲高齡，讓人攙扶著走到相隔較遠(yuǎn)的錢春綺先生面前，他只對(duì)錢先生說了一句話：“你做了很多工作，謝謝你！”
　　 忽然想到了浮士德，這個(gè)德國(guó)文學(xué)寶庫(kù)中，也是世界文學(xué)長(zhǎng)廊中不朽的人物形象，以其堅(jiān)韌不拔的進(jìn)取精神和生命力量的閃光，實(shí)踐著自己的夢(mèng)想，而翻譯對(duì)于錢春綺先生而言，既是梅菲斯特，又是雅典娜女神，那么，閃現(xiàn)其中的，便是錢春綺先生身上的中國(guó)式的浮士德精神。
　　 錢先生一路走好！
　　
　　 寫于2011年1月13日