我們大隊有個小有名氣的曲劇團，專門演唱“樣板戲”。樣板戲本來都是京劇的菜，可我們大隊的曲劇團只會唱曲劇這種地方戲，而且老百姓也愛聽曲劇，懂曲劇。所以就有人把京劇樣板戲移植成曲劇樣板戲。戲文一字不變，只是唱腔變了。什么“二黃”、“西皮”，都變成了“陽調(diào)”和“慢垛”。
　　 一天下午，曲劇團來我們村莊演出樣板戲《沙家浜》。我當(dāng)時正在村外的田埂上放驢，就聽有人喊，戲來啦，戲來啦！
　　 秋后云淡風(fēng)輕，天堂的溫度，正好適合唱戲和聽?wèi)?。戲臺搭在生產(chǎn)隊的打谷場上。我與我的叫驢來到打谷場的時候，戲臺下已經(jīng)坐了很多人。生產(chǎn)隊長站在臺上維持秩序，他看見我牽著驢站在人叢中，就朝我指手畫腳地喊，那誰，把驢給我牽走！
　　 驢子仿佛不滿生產(chǎn)隊長的指示，昂起長臉大腦袋，長鳴：“昂昂昂——”
　　 它的叫聲是真正的“抖音”，有高有低，有強有弱，引來許多怪異的眼光。我頗尷尬，沒怎么考慮，就隨口訓(xùn)斥驢，媽的，蘇月月在這兒你也敢唱！你有蘇月月唱得好聽嗎？
　　 必須交待一下，蘇月月是曲劇團的主角，舊時叫“頭牌”，如今叫“女一號”。她人漂亮，魔鬼身材；扮相美，嗓音圓潤；運眼、運手都極有韻味。我聽說，曲劇團離了她就要垮掉的，她是曲劇團的寶。
　　 我那年只有十七歲，個子也不高，還瘦，是我們生產(chǎn)隊眾多的“牛糞”之一。對蘇月月這朵花來說，我就是那個吃不到葡萄的狐貍，所以我就“酸”她。誰知，剛說完這句話，就被一個路過的演員逮住了，他說，好家伙，你敢侮辱女主角，侮辱樣板戲？
　　 我上過小學(xué)，知道樣板戲比我“大”。唉，都是叫驢這個該死的“業(yè)障”惹的禍。在我所了解的畜生里，恐怕沒有比驢子的叫聲更高的了。比如老虎，雖是“獸中之王”，可它也怕驢子叫。不是嗎？有個姓柳的古人就曾寫道：“驢一鳴，虎大駭！”
　　 呵斥我的這位演員我也認(rèn)得，他姓胡，是大隊胡支書的侄子，現(xiàn)任曲劇團副團長。他在《沙家浜》里演“刁小三”，加上他長相也有點“刁小三”，大家都叫他“刁小三”。看長相，也不比我強多少，所以，我并不怕他，放開我！我說蘇月月，又沒說你。你別“那啥逮那啥”——多管閑事好不好？
　　 刁小三怒道，樣板戲是我們革命群眾的命！我怎么就狗拿耗子了？你承認(rèn)你是侮辱蘇月月了？那好，跟我去后臺，看蘇月月怎么治你！
　　 刁小三抓住我的衣領(lǐng)，我身不由己了。他拽著我，我拽著驢，一起來到后臺。
　　 后臺的演員正在化妝，花里胡哨的不忍對視。我看到了穿黃皮的胡傳魁和刁德一。蘇月月正在勾眉，她穿著阿慶嫂的藍底碎花上衣，腰里系個淺藍色圍裙。刁小三把我推到她身邊，說，蘇同志，這個家伙在臺下罵你，說你唱得不如驢，被我當(dāng)場抓住。我建議開戲前先批斗這小子。你看行嗎？
　　 蘇月月把畫筆放進筆筒，扭過頭說，小同志罵我干嘛？
　　 我狡辯說，我哪里說你唱得不如驢？我說驢唱得不如你。
　　 蘇月月“噗嗤”一聲笑了。說，比起“唱高調(diào)”，我確實不如驢。又對刁小三說，他就是一個孩子，你這么小題大做到底為什么？
　　 刁小三說，維護樣板戲的尊嚴(yán)，保護劇團女主角的名譽，我義不容辭。
　　 蘇月月說，我看你比驢還能唱高調(diào)！
　　 刁小三說，那這事不能就這么算了吧？
　　 蘇月月沒理他，對我嚴(yán)肅地說，還不去放你的驢，想擱這演《淘氣趕驢》呀？
　　 我不是傻瓜，知道蘇月月不跟我計較了。我恭敬地說了一聲“謝謝大姐”，拽著驢就溜了。
　　 蘇月月的大度，讓我感激不已。要知道，那時批斗一個人，比撒潑尿還簡單。本來我就“牛糞”樣，要是再站戲臺上“亮相”，這輩子就別打算娶老婆了。這次涉險過關(guān)，還與蘇月月“對眼”和對話，覺得值了。我獎勵了我的叫驢，給它喝了半盆麥麩子湯。從此，我成了蘇月月的“鐵粉”。只要我聽說她在哪個村莊唱戲，一定趕著毛驢去捧場。
　　 有一天，我聽村里大人說，蘇月月結(jié)婚了。丈夫是本劇團拉曲胡的，名叫王長志，整個劇團就數(shù)他長得帥。那人還說，蘇月月的爹收了刁小三的大禮，死活不同意女兒跟王長志結(jié)婚。一天晚上，蘇月月突然跑到王長志家，與王長志“生米做成熟飯”，氣得刁小三兩天沒吃沒喝。那人的話，讓我心中羨慕嫉妒的郁悶和幸災(zāi)樂禍的快意糾纏著生長。
　　 國慶節(jié)那天，大隊決定連唱三天大戲。我是每場都去看的。但是，演出的最后一場，蘇月月出了簍子。我分析，也可能是蘇月月唱累了，也許是唱詞太爛熟了，反而不在意。她在《沙家浜.智斗》一場中，把“他們到底是姓蔣還是姓汪”，唱成了“他們到底是姓汪還是姓蔣”。按說，她只是把“蔣”和“汪”唱顛倒了，這有什么關(guān)系呢？又死不了人！但當(dāng)時，唱錯了的蘇月月，有點緊張，發(fā)現(xiàn)唱錯了，停頓了片刻，她又把這句重唱了一遍。事實上，她如果不重唱，也許別人就不會注意。重唱的那句還未落音，刁小三就竄上臺，用籃球場上裁判要求暫停的手勢喊，停停停！
　　 臺上的胡傳魁、刁德一和阿慶嫂都放下做戲的姿態(tài)，一起望著刁小三。刁小三問，蘇月月同志，你篡改樣板戲是什么意思呀？
　　 蘇月月此時似乎還沒有清醒過來，她竟無法回答刁小三的問題。臺上靜悄悄，臺下亂哄哄。刁小三繼續(xù)扣帽子，你最后一個“蔣”字，根本就不是“蔣”，而是“江”。因為“蔣”是三聲，你應(yīng)該唱成“jiǎng”，可你唱成了一聲“jiāng”。把“蔣”唱成“江”是什么意思？你到底在影射誰？說！
　　 這么一說，問題大了。把“蔣”和“汪”唱顛倒了是小事，而把“蔣”唱成了“江”，誰都知道“江”是什么人物，事態(tài)便十分嚴(yán)重了?！坝又铮位紵o辭”，刁小三忌恨的不是她唱錯了詞，而是嫁錯了郎。支部書記兼劇團團長胡萬春陰沉著一張大臉，宣布演出到此結(jié)束。
　　 就在我為蘇月月?lián)鷳n時，上帝竟然讓我知道了她被關(guān)押的地點。那天下午，我在大隊部后面的水塘邊放驢，聽見大隊部有敲鑼打鼓的聲音，我以為是蘇月月又在唱戲，就把驢拴在一棵柳樹上，跑去大門口看究竟。但看門的老頭不讓進，他說里面是劇團排練新戲，不是唱戲。我不相信，一心想進去看看。大隊部并沒有圍墻，只是三面環(huán)水，只有前面是一排磚墻，中間有個門樓，住著一個看門的。一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫進。我只有從后面泅水過去。我那時生性好玩，用現(xiàn)在的話來說，就是具有挑戰(zhàn)和冒險的性格。俄羅斯有句諺語，叫做“不知深淺，切勿下水”。那是說給不會游泳的人聽的。我會游泳，再深的水也不在話下。我脫掉小褂子，只穿大褲衩，舉著衣服趟水。我沒有提到“鞋”，別以為我會穿著鞋趟水。我堅信“光腳的不怕穿鞋的”，窮人就這么傲慢。所以，通常我在冬天到來，氣溫異常的時候才肯穿鞋，其他季節(jié)我都光著腳。我趟水時發(fā)現(xiàn)水并不如我想象的那么深，剛好到我的肚臍眼。
　　 我找到鑼鼓點響起的那間房，確實是曲劇團在排戲。他們沒有穿戲裝，更沒有化妝，只是敲鑼打鼓，這在業(yè)內(nèi)稱作“響排”；如果是化妝呢，當(dāng)然叫“彩排”。他們排演的是《智取威虎山》，那個刁小三，演的是“欒平”。這部戲幾乎全是一群男人在演，就“常寶”和“李母”兩個女人，還是次要人物，沒多少唱詞兒。所以，沒有蘇月月參與，也是可以演的。我趴在窗上看了一會兒，覺得索然寡味，便離開了。走到后排的會議室，我看見大門緊鎖，一個女人雙手攥著窗戶上的鋼筋棍朝外看。我走近的時候，那女人喊，小弟弟，過來。
　　 我走過去，認(rèn)真看了一眼，驚訝地問，你不是蘇月月大姐嗎？
　　 她不回答我，反問，前面敲鑼是干啥的？
　　 我說，排戲呢！
　　 排什么戲？
　　 《智取威虎山》吧好像。
　　 她便流下了兩滴淚，我似乎聽到了淚珠兒落地的聲響。我說，他們把你關(guān)在這兒，給飯吃嗎？
　　 她說，不給飯吃才好呢！不如餓死算了！又問，你是誰？住在哪兒？
　　 你不認(rèn)得我了？那天你在俺莊上唱戲，我放驢，刁小三說我罵你了，記得吧？
　　 她抹下眼淚說，想起來了，你說我唱得不如驢是吧？
　　 我說，不是，我是說，驢沒你唱得好。
　　 她破涕為笑，說，其實，我還不如驢呢，驢想怎么叫，就怎么叫；我卻不能。
　　 我說，我知道你是被刁小三陷害的。那家伙不是東西。
　　 她幽幽地說，他們非讓我承認(rèn)篡改唱詞是有目的的，叫我承認(rèn)把“蔣”唱成“江”是含沙射影。我不承認(rèn)，他們就老是這么關(guān)著我，不叫我演戲，我受不了；如果承認(rèn)，我就完了。我想逃出去。
　　 我說，前邊大門有站崗的，你只有從后邊水塘趟過去。水不深，到我肚臍眼。
　　 她皺著眉頭說，可我怎么出去呢？
　　 我說，你看這窗戶上的鋼筋都銹壞了，后面應(yīng)該銹得更厲害，可以別斷的。
　　 剛說完，就聽見一人大喊，那誰！趴那兒干什么呀？信不信把你也關(guān)起來？
　　 回頭一看，正是刁小三。這家伙演刁小三有一句臺詞很霸道：“我不但搶包袱，還要搶人哪！”而他在現(xiàn)實生活中的“臺詞”，比在戲臺上還要霸氣。我倒是希望他把我跟蘇月月關(guān)在一起，但那樣我就救不了她了。我撒腿就跑。
　　 傍晚時分，我煮了三枚雞蛋（家里就三枚蛋了），煮熟了撈出來，用涼水激過，裝進褂子口袋里。拿了家里燒煤爐用的鐵鉤子，來到水塘邊。這時的水塘籠罩在薄暮中，水面上升騰著水霧。選擇這個時間，有我充分地考量。此時正是飯點，大隊部里的人都回家吃飯去了。早了，排戲的人都在；晚了，夜校（那時的夜校主要是教唱“紅歌”）活動就開始了。我不敢怠慢，用幾根茅草捆住驢的嘴巴，我怕它冷不丁叫一聲，壞我大事。把褂子下擺卷起來，趕著驢，趟過涼颼颼的水塘。
　　 到了會議室后窗，我用鐵鉤子別著一根銹蝕得極嚴(yán)重的鋼筋棍，用左側(cè)窗框做支點，拉開架勢。這時蘇月月走到窗邊說，小弟弟，我還以為你不會來了呢！我沒工夫搭理她，憋住一口氣，雙臂發(fā)力，終于“嘭”的一聲，別斷了一根鋼筋棍。感謝大自然的野性和力量，讓我完成了一次艱難的救贖。蘇月月將頭伸出來，踮著腳尖往上爬。我站在窗臺上，像拔蘿卜一樣把她拔到窗外。我們倆面對面地喘著粗氣，歇了一會兒，我把她扶上毛驢，小心翼翼地涉過水塘。此時的水塘，成了傳說中的“雷池”，越過了“雷池”，還有什么可怕的呢？但蘇月月的情緒卻不太好，生離死別似的?；野档囊股?，她的瞳孔閃著兩個飽滿的亮點。我把三枚雞蛋遞給她。
　　 臨走時，她說了一句“戲文”：“青山不改，綠水長流，咱們后會有期！”說完，抱了我一下，轉(zhuǎn)身走了。
　　 這一“熊抱”，有兩塊溫?zé)釄杂驳臇|西戳到我的面部，從此，在我的記憶里深深銘刻。
　　 我把驢的嘴巴解放了，它突然長鳴，打破了深秋淺夜的寂靜?；仡^看了看水塘，已是滿塘的星星，像戲臺下無數(shù)聽眾的眼睛。大隊部已經(jīng)有人活動了，有幾個窗口點亮了馬燈。我騎上這匹多事的“業(yè)障”，“嘚嘚”地跟著前邊的身影，默默地送她一程。她沒有朝“家”的方向走，而是上了公路，這公路通往“詩與遠方”。當(dāng)我看不見她的身影時，就掉轉(zhuǎn)驢頭，這才回到貧困寥落的村莊。